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¿Qué puede suceder cuando uno ayuda a montar el Belén a aquella 
prima que siempre ha deseado? ¿Y si en vez de una prima es una 
cuñada?... Pero si lo que se pretende es quitarse de encima a los 
parientes, ¿por qué no celebrar la Nochebuena contratando a un 
chico escultural? ¿Qué deliciosos encuentros, o reencuentros, nos 
depararán las fiestas que aquí y allá se organizan? Y a la hora de 
los regalos, ¿qué ocurriría si los Reyes se decidieran a traernos por 
fin aquella aventura alocada que cada año les pedimos?... 


Un libro iconoclasta y a la vez divertido en el que se dan cita dos 
ámbitos tan aparentemente contrapuestos como la Navidad y el 
erotismo y que puede convertir estas fechas en algo muy sugerente 
y original. 
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Prólogo 


No sé qué pensarán ustedes, pero yo tengo la sensación de que 
nuestra cultura, como dice mi gran amigo Juan Marsé, sigue 
cogiéndosela con papel de fumar. Por suerte, la literatura, sobre todo 
la literatura erótica, es uno de los pocos reductos abiertos a la 
transgresión. Y me siento honrado de dirigir una colección que, como 
«La Sonrisa Vertical», aporta su perverso granito de arena. En el caso 
de este libro, creo que pocas veces puede uno darse el gustazo de 
disfrutar en todos los sentidos a costa de una fiesta tan tradicional, o 
tan entrañable, o tan horrorosa, o tan inevitable como es la Navidad: 
sobre gustos no hay nada escrito, igual que en erotismo. 

¿Por qué, se preguntarán, reunir en un volumen dos temas tan 
dispares? Así, a bote pronto, uno diría que la Navidad es un antídoto 
contra la lujuria (el cristianismo ya es otro cantar: está repleto de 
mártires masoquistas, flageladores y flagelados, místicos muy 
sensuales, cilicios —hoy los reyes de las sex-shops— y conventos 
cuyos religiosos se arrodillan sólo ante los ojos de las cerraduras). Sin 
embargo, precisamente por tratarse de una tradición de origen 
religioso, y antigua, se presta perfectamente a una irreverencia más 
profunda, chocante y turbadora. 

El volumen viene marcado por la variedad: variedad de autores y 
estilos, de temas, tonos y ambientes. El mérito es de los magníficos 
escritores españoles e hispanoamericanos que se han lanzado a 
escribir, exclusivamente para este libro, una historia, un relato en el 
que, poniendo la carne —y el pavo— en el asador, han reunido su 
visión de lo erótico y lo navideño; algunos se estrenan en estos 
terrenos, otros regresan a él por unos instantes. Ha merecido la pena. 

Se sitúen a comienzos del primer milenio, en la Inglaterra del 
siglo XIX 


, o en la actualidad, transcurran en Cuba, en España, en cualquier 
ciudad o rincón del mundo, todos los relatos están relacionados con 
la celebración navideña. En esto, nadie se ha saltado la regla. 

Unos cuentos son decididamente sacrílegos, otros ambiguos y 
misteriosos, otros aún exóticos: entre la exaltación y la depresión que 
puede embargarnos en estas fechas cabe toda una gama de 
sensaciones. 

Hablemos ahora del erotismo. Mientras unos cuentos abordan la 
iniciación en brazos de mujeres maduras (o no tan maduras), la 
obsesión casi fetichista por una parte del cuerpo y su sabor, o el 
recurrir a prostitutos para colmar la soledad y demás «vacíos», otros 
cuentos tratan la ruptura del tabú de la heterosexualidad, la 
superación, ¡ay!, de la impotencia, el cumplimiento de unos deseos 
aplazados durante años, el desquite largamente acariciado (y la 
dulce amargura de quien lo sufre), la recapitulación de toda una vida 
íntima, la insoslayable presencia de la familia en las relaciones 
eróticas, o la seducción mediante el relato erótico (a su vez perverso). 

El orden en que se presentan obedece a un deseo de conducir al 
lector por los meandros de la pasión. Y es que con el erotismo ocurre 
como con el turrón, que hay que saber dosificarlo... para no pillar un 
empacho. 

Es por tanto un placer, y nunca mejor dicho, dar paso a estos 
doce y dos medios (por evitar el número fatídico) cuentos que 
desbordan imaginación, erotismo y... espíritu navideño. 


Luis García Berlanga 


Dorso de diamante 
Mayra Montero 


Cuando levantó el brazo para poner la estrella, supe que por 
primera vez quería besar a una mujer. 

—¿Estará bien aquí? —me preguntó, y yo no miré la estrella, 
sino que me quedé mirando su axila blanca, culpándome de este 
descubrimiento, ese sabor hipnotizado que me vino a la boca; un 
ruido como de cristales rotos en el fondo horrorizado de mi 
cráneo. 

—Emilia, ¿la ves derecha? 

Seguí mirándola sin decir palabra, y tuve ganas de echarme a 
llorar. Algo subió desde mis pies a mi garganta, un buche rápido 
que no era nada, o era como un vapor. Me tambaleé y miré el 
sofá, quise caer en el sofá, y entonces Walter, que nos estaba 
observando, corrió hacia mí y me agarró por los brazos. 

—Te ha debido de marear el vino —dijo, y me ayudó a 
sentar. 

Marzena bajó de la escalera. Miré la estrella, que estaba algo 
torcida. Toda la tarde la pasamos adornando el arbolito. Ella y yo 
colocando las bolas y unos ángeles de porcelana, y Walter 
organizando el resto de los adornos: nieve falsa y cabello de 
ángel, y sirviéndonos copas de vino. 

—A lo mejor te convendría meterte un rato al agua —sugirió 
Marzena y señaló hacia el mar. Luego se echó a reír y yo miré sus 
labios, y por segunda vez en menos de un minuto, me horroricé 
de mis propias ganas de besarla. Walter me trajo un vaso de 
agua, preguntó que por qué no me iba un rato a caminar por la 
playa y a coger el fresco. Le pidió a su mujer que me 
acompañara. 

—Acompaña a mi hermana —le dijo a Marzena, y se inclinó 
sobre mí para besarme—. Seguramente te estás acordando de 
mamá. 

Dije que sí con la cabeza. «De mamá», susurré, y me puse a 


pensar en todos los años que habían pasado desde que conocí a 
Marzena; de la primera vez que mi hermano la había llevado a 
casa; de la primera noche que cenó con nosotras, con mi madre y 
conmigo, yo recién divorciada en ese entonces, con dos niños 
pequeños que se sentaron sobre su falda y le preguntaron que por 
qué tenía un nombre tan extraño. Marzena respondió que ése era 
el nombre que les ponían a las niñas polacas que nacían con un 
dedo de más. Se sacó el zapato y levantó su pie. Mi madre y yo 
miramos con el mismo asombro con que lo hicieron mis dos 
hijos: Marzena nos mostró el dedito en miniatura, inmóvil y 
besable, un gusanito de carne que le salía del dedo más chiquito 
de su pie derecho. 

Walter ya se había graduado para ese tiempo, lo contrataron 
como veterinario en una finca, varias fincas para ser exactos. 
Marzena estudiaba entomología y a mamá hubo que explicárselo 
dos veces. «Bichitos», recuerdo que le dijo Walter, «trabaja con 
insectos». Mamá puso cara de desilusión y Marzena me buscó con 
la mirada; yo le correspondí en el acto y la encontré insondable: 
tenía el pelo castaño y unos ojos cambiantes, no sabría decir si 
grandes o pequeños, o verdes o marrones. La boca era una boca 
de lo más común, pero los colmillos le sobresalían un poco, sólo 
un poquito, y en eso consistía el hechizo. No sé si era un hechizo 
o qué, era un dato carnívoro que ilusionaba. 

—¿Y por qué no me acompañas al laboratorio? —me 
preguntó en voz baja, inclinándose sobre mi silla, pero mirando a 
su marido. Al inclinarse, pude verle los pechos. En tantos años, 
¿cuántos llevaba casada con mi hermano: catorce, quince tal 
vez?, nunca le había visto los pechos, nunca la vi amamantar a 
su hija, por ejemplo, mi sobrina, una niña de diez años que había 
insistido para que pasáramos la Nochebuena en la playa, la 
primera Nochebuena sin mamá y sin mis propios hijos, que 
estaban con su padre, y sin un norte en mi vida, sin un refugio, 
sólo este espanto que me llegaba de repente. 

Marzena se inclinó más. Sentí el olor de su perfume, que era 
un aroma vegetal, como jugo de berros. 

—Tengo que identificar unos hongos, será cuestión de unos 
minutos. 

Quise saber cuál era la reacción de Walter, pero mi hermano 


se me adelantó: cuando levanté la cabeza, él me miraba 
fijamente. 

—A lo mejor te da asco ir al laboratorio —me dijo; era mayor 
que yo sólo dos años—. Tiene el estómago revuelto —agregó, 
mirando a su mujer. 

Lo que pasó a continuación, lo que yo dije, no fue obra de mi 
boca ni de mi cerebro; mi voz no salió de ninguno de esos dos 
lugares, sino de más abajo. Dije que toda la vida, desde que 
conocí a Marzena, había querido verla en el laboratorio. Marzena 
se echó a reír, le dio instrucciones a su marido sobre cuándo 
tenía que apagar el horno, y sobre las botellas que debía poner a 
enfriar. Walter nos acompañó hasta el auto, abrió la puerta y vio 
que me sentaba con las piernas muy juntas, los hombros duros, 
debió de ver algo forzado en mi expresión. 

—Si te vuelves a sentir mal —dijo tomándome de un brazo—, 
le dices a Marzena que te traiga. 

Asentí y miré a Marzena acomodarse el cinturón. Dijo que no 
nos tomaría mucho tiempo llegar a la universidad, porque en 
víspera de Navidad apenas había tráfico. Sin apartar la vista de 
la carretera, extendió la mano y empujó un casete. Enseguida se 
escuchó la música y ella subió el volumen. 

—¿Conoces esa canción? 

Yo no conocía canciones, no era un ser muy cancionero. 
Marzena sí, se sabía muchas, en inglés y en español, y a menudo 
las cantaba con su hija. 

—Es Billy Joel, —dijo riéndose, y tornó a cantar ella también 
—: wait for answers, just take your chances... ask me why 
Don't 
Don't 


Cerré los ojos: una pequeña y milagrosa emoción empezó a 
rondar por mi cabeza. No quería marearme, así que los abrí de 
nuevo y miré a Marzena. Llevaba pantalones cortos, tenía el 
dorso de los muslos enrojecidos por el sol y me entraron ganas de 
poner la mano allí, en aquella piel candente y malherida. Mis 
manos estaban frías, no sólo mis manos, sino también mis pies, 
mi frente, mis mejillas. Noté que a veces ella olvidaba un trozo 
de la letra, y entonces tarareaba. Al tararear, se le veía la punta 


de la lengua, nunca antes había deseado atrapar una lengua de 
mujer; nunca en mi ciega, inadvertida, desperdiciada vida. 

—Ahí está mi guarida —señaló cuando llegamos a la 
universidad. Vi un edificio gris con las ventanas cerradas, 
bajamos del auto y entramos por un pasillo lateral que nos 
condujo a una escalera, y esa escalera a un sótano. Las puertas, 
abajo, me parecieron de hierro, algunas tenían letreritos con los 
nombres de sus inquilinos. Llegamos a la de Marzena. Me agradó 
ver su nombre dándole nombre a la guarida. Ella sacó la llave y 
entramos en el laboratorio a oscuras; demoró unos segundos en 
prender la luz y esos segundos permanecimos muy unidas, 
rozándonos sin intención. Luego se iluminó el lugar y vi a mi 
alrededor peceras, sin agua y sin peces; algunas estaban vacías y 
otras ocupadas por insectos. 

—Voy a ver esos hongos —me dijo—, a lo mejor ya se 
llenaron de esporas. 

Le comenté que siempre había creído que sólo trabajaba con 
insectos. Respondió que con insectos, claro, y con todo aquello 
que los enfermaba. Explicó que su trabajo era buscar patógenos y 
reaccioné de una manera idiota: 

—Tienes tú cara de buscar patógenos. 

No sólo fueron las palabras, sino la forma en que salió mi voz, 
la entonación acuosa, ese vulgar asomo de varón. Ella me miró 
indecisa, vacilando entre si aceptar la broma sin chistar, o 
preguntarme qué le quería decir con eso. 

—Tengo yo cara de buscarlos, ¿no?, sí que la tengo. 

Se quitó la blusa delante de mí y descubrí que no llevaba 
nada abajo. Caminó hacia el perchero y tomó una bata azul, la 
tuvo entre sus manos un momento y luego se vistió con ella sin 
abotonarla. Se sentó en una banqueta y me invitó a que me 
sentara en otra, pero le dije que prefería estar de pie, viéndola 
trabajar. 

—¿Te dan asco mis bichitos? —preguntó Marzena al cabo de 
un rato, señalando una especie de mariposón inmóvil. 

Me acerqué por detrás para mirar. No podía dejar de pensar 
en su bata abierta, en el perfil de sus senos, en la lengua con la 
que tarareaba las canciones. 

—Se comen las coles —agregó riéndose. No le vi el chiste ni 


le vi la gracia, vi sus manos acomodando el microscopio y sentí 
un ligero olor a sudor, un suave tufo que me estremeció. No me 
moví, pero ella hizo un gesto como invitándome a que mirara 
mejor, y al acercarme, mi pecho y mi vientre rozaron su espalda 
y sus nalgas. Mi pecho, mis pezones tensos, se arrimaron a su 
espalda; mi vientre, que quedaba a la altura de su trasero, sintió 
aquella presión eterna. Yo miré por encima de su hombro, 
todavía no lograba precisar la forma exacta del insecto que 
estaba sobre la mesa, y me pegué un poco más. Marzena no se 
movió un centímetro, no hizo nada para esquivar la cercanía de 
mi cuerpo, que era un cuerpo caliente y malicioso; abrumado por 
la novedad de aquella tarde, una novedad que no lo era del todo: 
¿desde cuándo me habían gustado las mujeres? 

—La llaman polilla del repollo —dijo con voz de confesión, 
un poco ronca. 

Hubo un momento en que apoyé mi barbilla sobre su hombro. 
Éramos cuñadas, casi hermanas, no eran éstas nuestras primeras 
navidades juntas, sin duda no serían las últimas. Adelanté mi 
brazo izquierdo y lo apoyé en la mesa; hice lo mismo con el otro 
brazo. Delante de mí, de espaldas a mí, Marzena había quedado 
atrapada. Y hubiera bastado un gesto de ella, un mínimo intento 
por escabullirse, para que yo me hubiera retirado. Pero no hizo 
nada, Marzena se quedó quieta y blandita, y por encima de su 
hombro, en lugar de mirar al insecto, bajé la vista y le miré los 
pechos. 

—También la llaman palomilla de las coles, gusano de la 
berza, oruga verde del repollo. 

Lo de la oruga me llenó de ardores. Ardor en la nuca, y un 
ardor absoluto en la garganta; esa impaciencia por escapar de 
allí, o acaso todo lo contrario, por impedir que nadie se escapara. 
Yo seguía pegada a la espalda de Marzena, pero además pasé mi 
brazo alrededor de su cintura. Ella guardó silencio, siguió sin 
moverse, pero endureció su cuerpo. Con la otra mano le empecé 
a quitar la bata, y al mismo tiempo la besé en el cuello. Ella sacó 
un gran suspiro, que fue suspiro y quejido a la vez. 

—Me gusta cómo le dicen en México —susurró en mi oreja—: 
Palomilla dorso de diamante. 

Recordé que alguna vez, años atrás, Marzena había venido a 


visitarnos, a mi madre y a mí, toda la tarde estuvo con nosotras. 
Luego mi hermano había pasado a recogerla, y al saludar a su 
mujer la besó en el cuello. Fue un beso prolongado que me causó 
tristeza, cierto resentimiento que entonces no me pude explicar. 
Me lo explicaba ahora, a pocas horas de la Navidad, en la 
penumbra de un laboratorio que olía a formol, a papel viejo y a 
recortes de uñas (es el olor de los insectos), y a un extraño 
perfume vegetal. Marzena se dio vuelta y la bata se escurrió 
hasta el piso. No le dije una palabra, primero la besé en la boca, 
un beso apresurado y frío, y luego le chupé los pezones. Miré su 
cara y vi que estaba pálida, tenía una expresión hostil y yo 
esperaba un empujón. Por el contrario, gimió, fue un gran 
gemido que de algún modo me devolvió a la vida, pero que de 
algún modo me condenó a la muerte. 

No sé de dónde saqué fuerzas, yo soy una mujer menuda, 
Marzena en cambio es una mujer muy alta, de huesos bien 
cubiertos, para usar esa expresión que tanto le gustaba a mi 
madre. La tomé en mis brazos y prácticamente la levanté en vilo, 
hice un movimiento rápido y la tumbé en el suelo. Toda ella 
blandita, quieta, acongojada. Ya en el suelo, tirada boca arriba, 
Marzena volvió a gemir. Cerró los ojos y yo aproveché para 
quitarme la blusa, me desvestí a manotazos, tan torpemente 
como si fuera un niño, una criatura que no soporta más las 
ataduras. Las dos suspirábamos y retiré sus pantalones cortos; mi 
mano, que en algún momento fue mano de mujer, se había 
convertido en una garra, un instrumento de arañar o herir, 
despedazar lo que se interpusiera. Al final apareció, flotando en 
esa carne blanca, el sexo oscuro de Marzena. Yo me incliné hacia 
allí, todavía no me atreví a pegar mi rostro, mi nariz, mis labios. 
Marzena arqueó el cuerpo y me entregó su vientre. Fue una señal 
y yo bajé a su carne, hundí mi cabeza, aspiré como si descubriera 
que era posible vivir dentro del agua, respirando suavemente en 
la profundidad. Levanté mi rostro sólo para averiguar si luego de 
aquel descubrimiento era también capaz de vivir fuera, y 
entonces vi el paisaje de Marzena: sus pechos, su barbilla, el 
rostro intenso como si lo lamiera el mar. Tuve la certidumbre de 
que yo era anfibia, fue una certeza que significó un mazazo: 
perdí la memoria, pero recobré toda mi vida en ese absurdo, 


solitario instante. 

Marzena se desesperó. Yo iba absorbiendo, chupando desde 
allí todo el conocimiento, pero me olvidaba de absorberla y de 
chuparla a ella. Adelantó su mano y la colocó sobre mi cabeza, 
era la primera vez que recibía sus órdenes, la primera vez que 
me dejaba gobernar por una verdadera amante: otra mujer 
desnuda. Empujó mi rostro contra su sexo y empecé a devorarlo 
como si fueran coles, a dentelladas pequeñas y desordenadas. Yo 
era el insecto, la palomilla cumplidora; tragaba plácida y 
regurgitaba el alimento, que a su vez iba nutriendo a otra 
criatura enamorada y cruel, su vulva autónoma que respiraba 
sola. 

Luego subí, coloqué mi rostro sobre el rostro de Marzena, y 
ella puso sus piernas alrededor de mi cintura. Me buscó la oreja, 
solicitó mis dedos, me rogó que los hundiera entre sus nalgas, lo 
repitió mientras frotaba su sexo contra el mío. Empujamos sin 
querer la mesa y algo rodó, cayeron cosas al suelo y hubo un 
frasco, tal vez una de las peceras, que se reventó muy cerca de 
mis piernas. Sentí los vidrios que se me hincaban, pero no me 
importó, más bien mordí los labios de mi cuñada, le dije que era 
mi mujer y ella se echó a reír; se lo volví a decir, le dije «mujer 
mía», y ella entonces me ordenó que subiera, que me sentara 
sobre su rostro, nunca me había sentado sobre el rostro de nadie, 
hombre o mujer. Ni siquiera el padre de mis hijos puso jamás sus 
labios en mi sexo, ni el hombre que llegó después, ni tampoco el 
siguiente. De un modo oscuro, redentor en su instinto, me había 
estado guardando. Marzena, en cambio, me necesitaba allí, sobre 
sus labios de polaca buscadora de patógenos. Y allí caí, allí quise 
morir, pero también quise que se muriera. Más tarde le rogué 
que se diera vuelta y fui bajando lentamente, la besé en la nuca y 
le lamí la espalda. Ella suspiró cuando abracé su cintura. 

—En inglés —murmuró—, ¿sabes cómo le dicen en inglés? 

Yo me detuve un instante, no tenía la menor idea de lo que 
me estaba preguntando. 

—Diamondback moth —lo dijo demasiado alto—, ¿no te 
parece un nombre muy bonito? 

Le clavé los dientes y ella gritó una maldición. Mordí sus 
muslos por detrás y regresé sigilosamente a sus nalgas, abrí con 


ambas manos y me hundí sin miedo, pensé que no lo podría 
hacer, pero lo hice por furia, por hambre, por amor. Marcena 
siguió gritando y temí que alguien la oyera. Levanté la cabeza y 
miré hacia la puerta, y ella que estaba como loca me lo suplicó, 
me condenó a que no parara. Mis dedos la buscaron entonces por 
delante, volvimos a empujar la mesa, pero nada cayó esta vez: 
todo lo que podía rodar, había rodado ya. Al incorporarme para 
mirar su espalda, noté que había sudado mucho; me convencí de 
que aquél, y no el de los insectos, era el genuino dorso de 
diamante. Entendí entonces su pregunta, su ciencia, su 
perversidad: todo el furor que me atrapaba bajo la media tinta de 
ninguna luz. 

Cuando me levanté, descubrí que me sangraban las piernas, a 
mi alrededor había cristales rotos y Marzena buscó algodones y 
alcohol para curarme. Mientras me limpiaba, dijo esta frase: 

—Vas a pasar la Nochebuena herida... Imagínate lo que dirá 
tu hermano. 

Y al escuchar esa palabra, «hermano», sentí una oleada de 
vergiienza y culpa. Me acababa de acostar con su mujer, había 
tenido en mi boca sus pezones, su sexo, su navegable espalda, y 
el mundo ardiente de sus nalgas y lo que había adentro. Devoré a 
su esposa, que en cierto modo era también la mía. Marzena se 
me quedó mirando. Yo bajé la vista, la rechacé con un pequeño 
gesto, fue un gesto tan inútil que estoy segura de que le hizo 
daño. 

—-¿Qué le voy a decir a mi hermano? —balbucee. 

Marzena todavía no hizo nada. Tenía los algodones en una 
mano y el frasco con alcohol en la otra. Estaba desnuda y sentí 
frío por ella. 

—¿Te digo lo que tienes que decir? —se adelantó y me lanzó 
los algodones a la cara. Fue un acto de coraje, me empujó al 
pasar y susurró un insulto. Cuando volví a mirarla, tenía una 
sonrisa irónica en el rostro, y con esa sonrisa se vistió. Salimos 
del laboratorio y entramos al automóvil en total silencio. Volvió 
a poner esa canción, « ask me why 
Don't 
», pero no la cantó esta vez. Yo me quedé escuchando la letra, 
tratando de retener alguna frase, y la vi bostezar; bostezó varias 


veces durante el camino de regreso, todo el trayecto sin decir 
palabra. 

Cuando llegamos a la casa, mi sobrina veía la televisión. Dijo 
que su papá estaba durmiendo una siesta. Marzena fue derecho a 
la cocina, se quedó mucho rato allí, la oímos cantar, la niña me 
miró divertida: 

—A mamá le gusta tanto Billy Joel... —y empezó a cantar 
también, acompañando a su madre en la distancia. 

Yo no me moví del sofá, tan apagada como si hubiera muerto, 
y en ésas seguí, incluso cuando Marzena volvió a la sala para 
anunciar que se iba a dar un baño. Al decirlo se quedó 
mirándome, las dos nos miramos con curiosidad. 

—Tú también deberías darte un duchazo —me dijo—. Es 
Nochebuena, Emilia. —Luego se volvió hacia el arbolito—. 
Tengo que enderezar esa estrella. 

La niña se acercó a su madre y la abrazó por la cintura, una 
cintura que era ya como de la familia: de mi hermano, de mi 
sobrina, especialmente mía. Marzena volvió a subirse a la 
escalera, estiró el brazo y divisé su axila. Era una axila blanca 
como una palomita. Movió la estrella de un lado para otro, miró 
a su hija y me hizo un gesto a mí: 

—¿Alguien quiere decirme si se ve derecha? 


Atlanta, mayo de 1999 


Sola esta noche 
Manuel Talens 


Time present and time past 
Are both perhaps present in time future. 
T. S. Eliot 


Estábamos en el otoño de 1992. Yo tenía dieciséis años, la 
cabeza llena de pájaros y un miedo subterráneo al porvenir que 
se alimentaba en los agrios exabruptos cotidianos de mi padre 
sobre lo mal que andaba el país, con robos, tirones de bolso, 
camellos callejeros y políticos enriquecidos, amén de que 
empezaban a salir a la superficie las cuentas escondidas tras la 
cortina de humo del triunfalismo olímpico, y no pasaba un día 
sin que lo viera leyendo Las Provincias arrellanado en su sillón, 
con el ceño fruncido y mesándose los cabellos mientras se 
fumaba el cigarrillo de la sobremesa. 

«Drogas, drogas y corrupción, ése es el verdadero problema 
de España», solía decir. Y por el tono inapelable de sus gruñidos 
me recordaba a don Benito, el profesor de gimnasia. «Pero a los 
socialistas lo único que les interesa es seguir chupando». Lanzaba 
luego un hondo suspiro, como para atraer mi curiosidad: «El 
paro, el paro, ¡qué paro ni qué ocho cuartos, recollons! Anda que 
si a mí me dejaran, se iban a enterar todos esos mangantes que 
los votan, ya les daría yo trabajo y disciplina. ¡Banda de vagos!». 

En aquella época, después de la cena yo acostumbraba a 
quedarme sentado a la mesa camilla todavía cubierta por el 
mantel salpicado de migas, y hacía como que estudiaba mirando 
con el rabillo de un ojo el libro de filosofía y con el otro el 
programa de cotilleos de Canal 9, que ronroneaba al fondo de la 
sala de estar. Desde la cocina llegaba la estridencia que hacía mi 
madre lavando los platos. Mi padre le daba entonces el último 
repaso a Las Provincias y sus comentarios adquirían matices 


inquisitivos: «¿Qué va a ser de España, con esta gentuza en el 
Gobierno?». 

Aún no le habían operado la obstrucción de los canales 
lagrimales y los párpados le lloraban, convirtiendo la cólera de 
tales interrogaciones en una especie de pesadumbre sin 
respuesta. Su análisis de los acontecimientos políticos no pasaba 
del insulto al partido enemigo o del áspero catastrofismo azuzado 
por la única prensa que leía, y como mi conciencia del mundo se 
limitaba al colegio Pío XII de la calle Alboraya y a algunos discos 
de raperos negros que me prestaban los amigos, la perpetua 
monserga sulfurada de mi padre había terminado por bajarme la 
moral, convirtiéndose en el fantasma de un futuro apocalíptico 
que me señalaba a diario con el dedo. 

Por fortuna, mi abuelo Miguel me ayudaba a desdeñar estos 
presagios con su chispa de hombre sin complejos. Había 
adquirido la costumbre de llevarme al Mestalla dos domingos 
cada mes para ver los partidos del Valencia y su contagioso 
optimismo lograba que, por unas horas, el día de mañana me 
pareciese indiferente. La saludable distancia crítica de la 
adolescencia empezaba por entonces a hacerme descifrar algunos 
de los misterios de mi familia. Hasta hacía bien poco no había 
llegado a comprender por qué el abuelo Miguel, viudo desde 
mucho antes de mi nacimiento, era tan parco a la hora de 
prodigarse en nuestra casa y se empeñaba en vivir sin asistencia 
de nadie en el destartalado piso de la calle Denia que antaño 
compartiera con mi abuela. Yo sólo estaba al tanto de que el 
abuelo rechazaba una y otra vez las súplicas de mi madre —su 
única hija— para que se mudara con nosotros al cuarto que 
siempre nos ha servido de leonera. 

«No insistas, Amparo, que si fuera sólo por ti y por Daniel me 
venía en seguida, a ver si es que te crees que a mí me gusta 
padecer, pero es que a tu marido no lo aguanto, es un verdadero 
imbécil». 

Este retazo de diálogo entre mi madre y el abuelo Miguel, que 
yo había escuchado por casualidad, me serviría luego para atar 
cabos sueltos y dilucidar el fárrago mental en que los silencios, 
las elipsis y los sobrentendidos familiares me tenían sumido con 
respecto a la sorda batalla que los dos hombres libraban entre sí. 


Mi abuelo era una persona fácil de contentar, y tenía sentido 
del humor, pero nunca pudo resistir más de cinco minutos las 
ínfulas del yerno que, para su desgracia, le había tocado en 
suerte. Las desavenencias entre ellos, lo supe después, tampoco 
eran debidas a asuntos ideológicos o religiosos, pues aunque mi 
familia paterna se jacta de amistad con el arzobispo y desayuna 
kirieleisones, el abuelo Miguel no presumía especialmente de 
blasfemo ni estaba motivado por algo más que un porro entre 
amigotes, los toros, el fútbol o los salones de baile de la tercera 
edad, pero su propio padre —mi bisabuelo materno— se había 
distinguido en los tiempos del Frente Popular por ser un 
sindicalista de los que fusilaban santos en las iglesias y al abuelo 
Miguel le resultaba cuando menos chocante que su Amparo, una 
nieta de la Segunda República (y tataranieta de Bakunin), 
terminara siendo clavariesa de la Cofradía de los Desamparados y 
santa esposa patrimonial de un probo hombre de orden, ufano de 
su cargo en el Ministerio de Hacienda y, para colmo, afiliado al 
Opus Dei. 

El abuelo había sido revisor ferroviario y, al jubilarse de 
manera anticipada en 1986 a causa de reajustes estructurales en 
la empresa, el hábito adquirido —«los trenes son una droga», 
aducía—, la soledad, los ahorros que guardaba en el banco y las 
facilidades nacionales e internacionales que la RENFE otorgaba a 
sus antiguos empleados para viajar casi gratis, no tardaron en 
incitarlo a deambular por algunos países europeos, aunque ya 
como cliente y por puro placer, con un librito de frases hechas en 
el bolsillo para pedir café, preguntar dónde está la estación del 
metro o dar las gracias en francés, en portugués o en italiano. 

«Son los únicos idiomas con los que me atrevo», repetía, 
«porque el inglés y el alemán me resultan demasiado difíciles y 
no hay cristiano que me entienda. ¡Lástima, no haber tenido 
estudios! Pero tú eres joven, Danielito, y deberías aprender 
alguna lengua». Levantaba entonces el dedo, como para 
remachar la sentencia: «Las lenguas son el futuro de Europa», y 
terminaba la perorata con su ejemplo predilecto: «Fíjate en 
Felipe, que habla francés y ha llegado a presidente». 

De manera que en poco más de un lustro, siendo yo pequeño, 
visitó varias veces Italia, Portugal y Francia, pero fue sin duda 


este último país el que más le gustó. Como buen hombre de 
ferrocarriles, alababa sin reservas la tecnología del TGV, que 
después aquí pasó a llamarse AVE, y contaba excelencias de los 
trains-couchettes. Hablaba de los de allende el Pirineo como si 
fueran una raza superior —«gente cumplidora, que no escupe en 
los pasillos ni mea fuera del retrete ni se limpia el culo con las 
toallas»—, admiraba que en los bares y en los sitios públicos se 
oyese el vuelo de las moscas, que nadie perdiera la calma ni 
siquiera en discusiones acaloradas y que las francesas 
conservasen la sana costumbre de vestir con distinción. Esto 
último, lo de la distinción femenina, era el argumento que más 
repetía, y un domingo en que estaba en casa cenando con 
nosotros se le ocurrió revelar que algunas gabachas —las llamaba 
así— llevaban la elegancia al extremo de ponerse picardías de 
colores. Era evidente que se había tomado unos vinos de más. 

Yo, que por entonces empezaba ya a darme cuenta de que las 
mujeres existían, y a veces me paraba en el viPS para hojear el 
Penthouse, sentí al oír aquello una explosión de adrenalina. Los 
tonos lascivos del body translúcido con jarreteras con el que al 
instante imaginé disfrazada a Sharon Stone (mi actriz favorita de 
por entonces) me dieron materia mental durante varias semanas 
para más de un desliz solitario. Al abuelo Miguel, sin embargo, el 
aserto le valió únicamente un bufido de mi padre, una mueca 
reprobatoria de mi madre y un cambio súbito de conversación. A 
los pocos minutos, roto el encanto, mi abuelo daba cabezadas 
repantigado en su silla. 

El hechizo galo ganó la partida, de manera que terminó por 
no viajar más que a Francia y en convertirse, sin saberlo, en una 
nueva versión del afrancesado decimonónico. Por eso ni mi padre 
ni mi madre se extrañaron más de lo necesario del regalo que el 
abuelo Miguel me hizo cuando llegó la Navidad. 

Las fiestas navideñas siguen teniendo para mí un aroma 
inigualable de turrón y, a pesar de las dos o tres ilusiones que ya 
perdí, me despiertan cada año el gusanillo dormido de la codicia, 
retrotrayéndome al anhelo infantil de los regalos que —anticipo 
de los Reyes Magos— invariablemente aparecían bajo mi cama 
después del postre de Nochebuena. Casi podría tocarlos: ahí 
están el Cinexin de plástico que proyectaba cortos de Disney, el 


BMw teledirigido que no tardé en despanzurrar o el tosco 
ordenador Amiga con el que aniquilaba marcianitos. El abuelo, 
sin embargo, poco dado a esclarecer ilusiones de crío o quizá con 
el sentido práctico de las penurias económicas de su juventud, 
prescindía de juguetes y me daba aguinaldos en un sobre, con mi 
nombre caligrafiado de manera primorosa. Jamás he visto una 
letra más perfecta que la de mi abuelo. Las cantidades fueron 
creciendo conmigo: mil, dos mil, cinco mil pesetas, que se habían 
convertido en diez mil el diciembre anterior. 

«Las metes en la cartilla», era su frase recurrente. «Cuando 
seas mayor y te las gastes, acuérdate de mí». 

Yo estaba habituado al ceremonial. Al principio, de pequeño, 
me fastidiaba la visión de aquellos billetes inservibles que se 
esfumaban en manos de mi padre y cuyo rastro sólo reaparecía 
después bajo forma de cifras escritas a máquina en la libreta de 
la caja de ahorros. Pero últimamente había empezado a tener 
conciencia del valor del dinero, sobre todo porque de tanto 
ingresar y no sacar ya me estaba acercando a las doscientas mil, 
y doscientas mil era mucho para un mozalbete en 1992. 

Llegó, pues, la hora del reparto. Mi metro ochenta de estatura 
y la índole de los regalos dejaban claro que la infancia ya era 
cosa del ayer, porque mi madre me ofreció con un arrumaco 
unas zapatillas de marca Reebok por las que yo andaba 
suspirando y mi padre, tan prosaico, una Ensiclopedia del Regne de 
Valensia, editada por los secesionistas analfabetos de la Academia 
de Cultura Valensiana, que le habían obsequiado como gancho al 
comprar un aspirador. Mi abuelo sacó entonces el inveterado 
sobre del bolsillo de su chaqueta. 

—¡Qué, abuelo! ¿Me has subido la estrena? —le dije con una 
sonrisa. Las zapatillas Reebok me habían puesto eufórico. 

—Ábrelo, Daniel —me contestó—, que hay premio. 

Rasgué la solapa y saqué el contenido. No era papel moneda, 
sino una cuartilla doblada en cuatro. La desplegué intrigado y leí 
en voz alta lo siguiente: «VALE por tres clases de francés a la 
semana, durante el próximo semestre, con Mademoiselle Nadine 
Fontanier». Bajo el enunciado mi abuelo había estampado su 
firma. 

Seguramente nos quedamos de una pieza, ya que se vio en la 


obligación de dar explicaciones: 

—Así matamos dos pájaros de un tiro. Con la manía que les 
ha entrado ahora por el inglés, el francés parece que ni existe. He 
pensado que, si le dan clases particulares, Daniel aprenderá algo 
y me lo llevaré conmigo a Francia cuando ya no pueda valerme 
solo. Por otro lado, esta muchacha necesita ayuda para salir de 
estrecheces, que en Valencia la vida está muy cara, —y como 
nadie respiraba, continuó—: Es la hija de un revisor de tren, 
también viudo, que conocí yendo a París. Nos hicimos amigos, 
me llevó a su casa y luego nos hemos seguido carteando. Nada 
del otro mundo, porque con el francés que yo conozco ya os 
podéis imaginar, pero se ha mantenido la amistad... Ella está 
aquí ahora haciendo no sé qué tesis en la universidad. 

El espíritu utilitario de mi padre, una vez disipada la 
suspicacia habitual ante las fantasías de su suegro, se despertó 
con la noticia, porque sonrió complacido. 

—Daniel, dale las gracias al abuelo por la buena idea que ha 
tenido —me dijo. 

Yo estaba bajo el efecto del desencanto, y la perspectiva de 
una tarea añadida no me seducía gran cosa. Hubiese preferido 
quince mil púas, pero tampoco era cuestión de parecer ingrato. 
Le di un beso al abuelo. 

—Y, si me lo permitís, esta noche me lo llevo conmigo para 
que conozca a la profesora, mientras vosotros vais a la misa del 
gallo a San Valero. Hacen una fiesta de Navidad en la residencia 
donde vive, en Blasco Ibáñez. Os prometo que, lo más tarde a las 
dos de la madrugada, Daniel estará de vuelta. 

La perspectiva de perderme la misa — ¡tan aburrida! — me 
alegró un poco el ánimo, aunque no las tenía todas conmigo. Por 
una absurda asociación de ideas había calculado nebulosamente 
que el dichoso revisor francés sería tan viejo como mi abuelo, 
con lo que su hija, por lo tanto, habría sobrepasado ya la 
cuarentena (barrera que incluso hoy me parece enorme y lejana), 
la edad de mi madre y, lo que era peor, la de Gabriela, mi tutora 
de aquel curso escolar, rechoncha y de mal genio. En mi mente, 
pues, el nombre de Nadine Fontanier empezó a evocar a una 
mujerona de timbre aguardentoso, con bigote y verruga en la 
nariz. 


Salimos al exterior. Eran las once de la noche y corría un 
viento glacial. A lo lejos, por el mercado de Ruzafa, se oía una 
pandilla de alborotadores cantando ruidosamente villancicos. El 
renqueante coche de mi abuelo, una reliquia del franquismo con 
más de trescientos mil kilómetros acumulados en el chasis, nos 
llevó en un soplo a través de las calles casi vacías hasta el colegio 
mayor Luis Vives, que era donde nos esperaba la francesa. 

Nadine estaba en un cómodo sofá bermellón situado en la 
antesala de la derecha, un espacio rectangular con cabinas 
telefónicas bajo la escalera. Del fondo, tras una puerta 
acristalada de trama romboidal, llegaba a todo volumen el rock 
de Radio Futura. Mi abuelo hizo las presentaciones: 

—Daniel, ésta es Nadine. Nadine, éste es Daniel. 

Me dejé dar un beso en cada mejilla, casi mudo por la 
turbación, sin acertar a pronunciar más que un simple «hola». La 
mujer que tenía frente a mí no era cuarentona y carecía de bigote 
y verruga en la nariz. Tendría unos veintitantos años, llevaba 
tacones que engrandecían su menuda silueta hasta casi el nivel 
de mi barbilla, medias negras, minifalda y jersey de cuello cisne. 
Su faz ovalada y de labios carnosos, no especialmente bonita, 
resplandecía a causa del azul celeste de unos ojos redondos. 
Lucía el pelo con melenita corta y mechas de tonos plateados. 

—Hola, Daniel, tenía ganas de conocerte. ¡Qué alto eres!, 
pensaba que serías un niño —sonrió ampliamente—. ¡De buten, 
porque hay rock! No te voy a dejar en toda la noche —me agarró 
del brazo—. Prepárate a bailar. 

Su habla era suave, con un tenue deje extranjero. Me recordó 
a la cantante de Mecano. Creo que me ruboricé, porque nunca 
antes una mujer había mostrado interés en divertirse conmigo 
como hacen los adultos entre sí. Mi abuelo intervino de nuevo: 

—Eso, y a ver si despabilas a Daniel, que en su casa lo tienen 
atontado con tanto rosario. Yo, mientras, me voy al Casablanca a 
echarme al cuerpo unos pasodobles con alguna viuda de buen 
ver, que esta música de chacachán me pone nervioso. 

Me sentí prendido en una encerrona. ¡Maldito abuelo! Pero 
no tuve tiempo de pensar en nada más mientras me dejaba llevar 
por ella hacia el fondo. 

—Me encanta este cuadro, es de Yturralde —dijo Nadine, 


señalando una enorme pintura apaisada, que representaba una 
especie de nudo marrón—. ¿Lo conoces? 

—¿Yturralde, quién es ése? —La verdad es que no sabía de 
qué me hablaba. La sensación de hallarme en un sitio inadecuado 
crecía por momentos. 

—-Un pintor, olvídalo. 

Lo siguiente fue un torbellino del que me quedan imágenes 
puntuales. Se trataba de una fiesta organizada por los residentes 
del colegio mayor, en su mayoría becarios europeos del 
programa Erasmus y cubanos y nicaragiienses a cargo del 
Patronato Sur-Norte, que no habían vuelto a sus lugares de 
origen para las vacaciones navideñas. La música sonaba sin parar 
y yo, que sólo conocía la existencia de los bailes discotequeros a 
través del dictamen condenatorio de mi padre sobre la ruta del 
bakalao, me vi arrastrado por Nadine a la pista de baile y pronto 
sucumbí al influjo sensual de su cercanía. Aquella francesa que 
en cierto modo acababa de recibir como regalo de Navidad 
exhalaba un aroma arrebatador a perfume exótico, muy distinto 
de las colonias de supermercado que usaba mi madre, y sus 
manos, húmedas por la ligera transpiración que provocaba el 
calor de los radiadores y los cuerpos, palmoteaban rítmicamente 
las mías en bruscos vaivenes acompasados por ensordecedoras 
guitarras eléctricas. 

—¡Bailas bien! —me gritó de pronto al oído con tono 
socarrón, tras pasarnos más de media hora dando saltos—. 
¡Super! 

No dije nada, supuse que se trataba de una mentira piadosa. 
Mi actividad hasta aquel instante se había resumido a otearla sin 
demasiado peligro a causa de la luz sombría que reinaba en el 
recinto. Y, de pronto, el improvisado discjockey que se ocupaba 
del sonido decidió cambiar el tercio y empezó a sonar la dicción 
carrozona de Elvis Presley cantando una de las melodías más 
lentas y recitativas que conozco: Are You Lonesome Tonight. 

—No hay nada como Elvis para un buen morreo —dijo 
Nadine, arrimándose a mí como si el mundo estuviera a punto de 
zozobrar y yo fuese el único asidero. 

¿Qué podía yo hacer en aquellas circunstancias, sino dejarme 
querer? Sentí sus muslos pegados a los míos y su cuerpo entero 


contra mi cuerpo, mientras sus brazos se enroscaban en mi cuello 
y su mejilla frotaba la mía como una caricia. 

—Tu es beau —susurró y, sin pensárselo dos veces, acercó sus 
labios y se coló en mi interior. 

Yo no había comprendido lo que significaban aquellas 
palabras, pero el quiebro de su voz, su cercanía, el perfume, la 
tibia humedad de su piel, mi ya entonces absoluta predisposición 
hacia el sexo femenino y su lengua ardorosa, que empezó a 
forcejear contra mi propia lengua, me causaron un efecto 
instantáneo, que hizo innecesaria y superflua la colaboración 
manual. ¡Adiós, ¡imágenes virtuales de Sharon  Stone!, 
¡bienvenida, materialidad! 

Me fue imposible disimular el terremoto. Paralizado de 
pronto sobre las suelas de mis zapatos, disfruté entre la 
vergiienza y el abandono del goce sísmico que me invadía a 
sacudidas y que se originaba en un epicentro situado en los 
antípodas de mi boca, atada a la de Nadine mediante una cópula 
invertida. Ella, que sabía a la perfección lo que me estaba 
ocurriendo, me abrazó con más fuerza, sin dejar de hurgar en las 
intimidades de mi caverna. El desenlace me dejó rendido y, como 
si acabara de ser fulminado por un rayo, me apoltroné sobre sus 
hombros. Menos mal que demostró tener un brío inusitado para 
su estatura, porque hubiéramos podido terminar en el suelo. 

—Ah, mon petit voyou, qui? 
qu'est-ce 
t'arnve 
—cuchicheó. 

Me quedé en ayunas, pero la irónica inflexión de su parla 
demostraba que Nadine se daba cuenta de mi nueva y 
encharcada situación. Adivinó que empecé a sentirme temeroso 
de que las filtraciones traicionasen mi debilidad, de manera que, 
cuando me rehice un poco, no tardó en conducirme hacia un 
ángulo apartado, bajo el Yturralde, lejos de la pista de baile. 
Elvis seguía interpelando a su amada ausente, tell me, dear, are 
you lonesome tonight? 

Me disculpé en seguida, balbuciendo que necesitaba ir a los 
servicios, donde recompuse como pude mi dignidad. Recuerdo 
que me miré en el espejo, abrumado por la desazón. ¿Con qué 


jeta iba a presentarme ante ella, como si nada hubiese ocurrido? 
No podía huir de allí: Nadine iba a ser mi profesora particular 
durante varios meses, así que me resigné a afrontar una 
coyuntura cuyo desenlace me daba grima. 

Nadine estaba medio oculta en nuestro rincón, tal como 
acababa de dejarla. Ahora en el aire sonaba otra melodía 
antediluviana: When a Man Loves a Woman. 

—Te he pedido un cubata —me dijo, llevándose a los labios 
un vaso de líquido transparente—. Esto mío es un gin-tonic. 

Parecía tranquila, de manera que decidí actuar con 
espontaneidad, a pesar de que me temblequeaba el pulso. Lo 
primero que hice fue beberme medio cubata de un golpe, como si 
fuese lo más natural del mundo. Era la primera vez que cataba 
Coca-Cola 
con alcohol y me supo a medicamento. Pensé en mi padre, 
puritano y sobrio respecto a la priva, pensé en la cara que 
pondría si pudiese verme y, de manera refleja, engullí de un 
segundo trago el resto del pelotazo, sin respirar. Nadine me 
observaba. 

De sopetón, me habló con ademán pedagógico: 

—Bueno, Daniel, vamos al grano. ¿Sabes algo de francés? 

Me quedé atónito. Era como si nada hubiese pasado entre 
nosotros. 

—Ni jota —balbucí—. Ahora todo el mundo estudia inglés. 

—En Francia pasa igual —pareció titubear un poco—. A ver 
qué tal se te da la pronunciación. Repite: verre —señaló mi vaso, 
huérfano ya de cubata. 

—Verre —regurgité, junto con los gases de la 
Coca-Cola 


—No está mal, se ve que prometes. Musique —movió el torso 
y los brazos como si estuviera bailando. 

Es indudable que el encargado de las bebidas, tras la barra, 
tomó el signo de Nadine señalando mi vaso como una orden de 
repetición, pues de pronto me encontré con otro lleno hasta los 
bordes. 

—Musique. 

—Femme. 


—Femme. 

—Table. 

—Table. 

Y así, repitiendo vocablos como un papagayo, me pimplé el 
segundo cubata con la misma celeridad. Luego un tercero, que 
fue visto y no visto, y al final me entró un sueño galopante, 
abrumador, de esos que lo tumban a uno como un mazazo. 
Alguien, desde el más allá, empezó a zarandearme y desperté 
sobresaltado. 

Era mi abuelo. 

—Anda, vamos, que te llevo a tu casa. 

El gangueo en lata de Juan Luis Guerra pedía con insistencia 
por los bailes que ojalá que llueva café en el campo (¿o acaso se 
le había subido la bilirrubina?), pero yo no recuerdo haberme 
despedido de mi corruptora. Sólo sé que de pronto el estómago 
me dio un brinco y el universo empezó a dar vueltas en torno a 
mí. El coche pegó un frenazo en seco. 

—Cague en la mare de Déu! 

Lo único que mi abuelo no soportaba en esta vida era que 
alguien ensuciara su viejo Seat 750, una especie de cacharro que 
mantenía limpio como una patena. Y yo, pobre de mí, acababa 
de ponerle perdida la alfombrilla. Lo supe al incorporarme 
bruscamente del asiento en que me hallaba acurrucado, con el 
agrio hedor de mi propio vómito metido en las fosas nasales. 

—Quina merda fotut, hostia! 
m/'has 
—Cuando se ponía nervioso juraba en catalán—. Xe, xiquet, xe, 
xiquet, xe, xiquet! 

Por suerte para mí, ninguna de las salpicaduras terminó en mi 
abrigo, y mi abuelo, tras hacerme dar una vuelta por la calle para 
que me orease un poco y mis padres no olieran el tufo a 
gargantada, me devolvió sano y salvo al nido familiar sin decir ni 
un sí ni un no. Acabábamos de sellar un pacto de silencio. 

Amanecí al atardecer del día siguiente, seguro de que una 
nueva vida de placeres prohibidos había comenzado para mí. 
Recordaba como en sueños mi bautismo de fuego con Nadine y 
me ponía a cien de sólo pensar en lo que de allí en adelante 
podría suceder. En la adolescencia es fácil tomar los deseos por 


la realidad, pero mi profesora de francés me probó en seguida 
que estaba muy equivocado: me paró los pies a la primera 
ocasión en que intenté meterle mano. 

—Daniel, olvídate de la otra noche, —me dijo amablemente. 
Su actitud, sin embargo, era firme—: Aquello fue un error de mi 
parte. Además, soy muy mayor para ti. 

A partir de ahí nuestras clases empezaron a desarrollarse con 
un decoro exasperante. Nadine venía a mi casa los martes, jueves 
y viernes por la tarde, pues mi madre, en su beata obsesión por 
el bajo vientre, no hubiera consentido que yo me quedase solo 
con ella lejos de su manto protector, convencida de que aquella 
mujer pervertiría a su retoño («no me fío de las francesas, son 
muy lagartas», la sorprendí diciéndole a mi padre), sin darse 
cuenta de que hay descarríos mucho más amenazadores para su 
estabilidad pequeñoburguesa que el de la concupiscencia. Allí, en 
la sala de estar y ante sus narices, aprendí los rudimentos de la 
lengua de Corneille, que es también la de Voltaire, de 
Robespierre y de Vallés, y, poco a poco, entre verbos («Je suis, tu 
es, il est nous sommes, vous étes, ils sont...»), ingenuas canciones 
de la Comuna («Tremblez, tremblez, argousins et gendarmes, car les 
républicains frangais...») y citas textuales hoy pasadas de moda 
(«Un spectre hante 
Europe 
...»), anidó en mí la semilla familiar que se había perdido cinco 
décadas atrás bajo las bombas del nacionalcatolicismo. Con su 
análisis descarnado del motor que hace avanzar la historia, 
Nadine logró que entre ambos germinase una nueva afinidad, por 
encima de la lujuria inicial. 

Pero por las noches, ya solo en mi cuarto, la reminiscencia 
combinada de sus labios pulposos, de su lengua al acariciar mi 
lengua y de la voz cálida de Elvis murmurando are you lonesome 
tonight me hizo compañía durante los dos trimestres que 
irremisiblemente llevaron al remate del curso escolar. Menos mal 
que, por entonces, los curas y su rancia castidad ya habían 
dejado de importarme, pues de otro modo el confesor del colegio 
hubiera hecho horas extraordinarias perdonándome los pecados 
mortales contra el sexto mandamiento. 

Mi abuelo Miguel aparecía por la casa con mayor frecuencia y 


empezó a practicar conmigo su escaso francés. Ahora que ya se 
ha ido, lamento no haber grabado en cinta magnetofónica 
cualquiera de aquellas chácharas festivas e imposibles que 
manteníamos tras el almuerzo de los domingos, pues 
terminábamos riéndonos a carcajadas de nuestra propia 
ineptitud. Me sentí muy unido a él. 

Entre tanto, Nadine asistía a la universidad, donde estaba 
acabando la redacción de su tesis doctoral sobre la obra poética 
de Luis Cernuda, dirigida por un cátedro que había hecho la suya 
sobre el mismo poeta. 

—Es el que más sabe en España del asunto —me confesó un 
jueves mientras nos tomábamos el ineludible vaso de leche y la 
media docena de galletas maría con que mi madre amenizaba las 
lecciones—. Por eso me vine a Valencia con él. 

Y llegó el vértigo de los exámenes finales, las ansiadas 
vacaciones, los días luminosos del verano y la fecha del 
irrevocable regreso a Francia de mi institutriz, ya flamante 
doctora. Fue mi abuelo quien sacó a relucir que era preciso 
celebrar por todo lo alto su partida. 

—El martes que viene, Nadine, tú y yo nos vamos a cenar a la 
playa y así practico un petit peu con vosotros. 

Pasaron ambos a recogerme a las ocho en punto de la tarde. 
Nadine, que se iba en tren al día siguiente, se despidió con cariño 
de mis padres. Luego mi abuelo Miguel nos llevó a comer 
pescado a un chiringuito de la Malvarrosa. Cenamos al sonido de 
las olas, habló de fútbol por los codos, contó chistes verdes de 
monjas, demostró científicamente con unas manoletinas al viento 
por qué Curro Romero es la reencarnación de Dios en el arte del 
toreo y, al final, ya a las once de la noche, nos propuso terminar 
la parranda en un local exclusivo de la calle del Mar. Estaba 
exultante. 

—Nous allons al Juan Sebastián Bach —dijo—. Ya veréis, 
cualquiera diría que es un convento y no un sitio para tomar 
copas. —Me miró de arriba abajo, como calculando mis 
posibilidades—: Menos mal que tú ya mides casi dos metros y 
pareces mayor de lo que eres. 

Pero al llegar a la puerta del antro, hizo un aparte conmigo, 
me aflojó de improviso un billete de cinco mil calandrias y luego 


nos anunció que se iba: 

—Yo me largo, he bebido demasiado y me duele la cabeza. 

Abrazó a Nadine como a una hija, prolongadamente, y 
desapareció. 

El J. S. Bach me dejó estupefacto. Era un palacio espectacular 
con los altos de la fachada llenos de óleos renacentistas 
enmarcados como en un museo (digo era, porque hace meses fue 
clausurado por orden del Ayuntamiento, cuya alcaldesa —del 
partido que vota mi padre— cultiva el lucrativo oficio de la 
especulación y suele fulminar con excusas legalistas a los 
adversarios que oponen resistencia). Lo cierto es que al entrar en 
el J. S. Bach sentí como si me hubieran transportado a un mundo 
extraño, agobiante, impío y religioso a la par. No había clientela. 
Lo primero que me chocó fue el acentuado olor a manzanas. Vi 
cestas colmadas por los rincones junto a macetas de plantas 
tropicales y muebles antiguos. El espacio era amplio, suntuoso, 
de techos elevadísimos, con antesala señorial, alcobas y 
aposentos laterales, a los que se subía o bajaba por escalinatas 
distribuidas en torno a la nave del centro. En el aire flotaban los 
compases de Las cuatro estaciones de Vivaldi, lo reconocí porque 
es una de las obras que mi padre ponía a menudo. Pero lo más 
peregrino era la plétora abigarrada de cornucopias, crucifijos, 
óleos con papas, escenas del Gólgota, santas en éxtasis orgásmico 
y mártires masoquistas con miembros amputados y flechas en sus 
carnes. En una vitrina empotrada, un astrolabio junto a un 
facsímil del Ars amandi ovidiano sintetizaba la voluntad retro del 
palacio. 

—¿Quieren ustedes ver el león?  —inquirió muy 
educadamente el camarero. 

—¿El león? —dije, extrañado—. ¿Qué león? 

Apenas formulada la pregunta, se oyó un rugido 
espeluznante. Y, de pasmo en pasmo, salimos al jardín posterior 
y vimos al bicho, un enorme animal enjaulado entre palmeras, 
acacias, madreselvas y plantas trepadoras. 

—¿Prefieren sentarse aquí, cerca del león, o desearían un sitio 
más íntimo? 

Fue Nadine la que contestó: 

—No, no, dentro, que a mí me dan miedo las fieras —y me 


lanzó un mohín de incredulidad, dándome a entender que aquel 
lugar le parecía un manicomio. 

El hombre nos guió hacia una minúscula capilla, que 
obviamente sirvió en fechas remotas para que los nobles 
propietarios del palacio oyeran la misa diaria. Todo estaba 
intacto como si fuese una pequeña casa de Dios, salvo que los 
bancos y reclinatorios habían sido sustituidos por una mesa de 
casino y dos tronos de mimbre provistos de cojines estampados 
con amorcillos. Nos acomodamos y el camarero recitó para 
nosotros una larga letanía de cócteles cuyos nombres eran suahili 
para mí. 

—Y o, un daiquiri —dijo Nadine. 

Fingiendo un hábito mundano del que estaba falto, elegí al 
azar un Bloody Mary, que era el mote de mi profesora de inglés 
desde que una tarde le chorreó la regla hasta los tobillos 
mientras declinaba en la pizarra el verbo to be. En pocos minutos 
tuvimos sendos griales de cristal de roca sobre el mármol del 
tablero y nos quedamos solos. Mi Bloody Mary era rojo como la 
sangre. Paseé la mirada en torno a mí, observando con interés los 
detalles de aquel insólito reservado. 

En el centro del altar, un cáliz barroco repleto de hostias del 
tamaño de veinte duros estaba flanqueado por dos grandes 
velones ardientes —única luz de la capilla— que dejaban ver en 
temblorosa penumbra el busto aterrador de una Virgen con 
corazón acuchillado, pálida tez en las facciones, expresión de 
desconsuelo y pestañas naturales en los ojos, de cuyas comisuras 
internas, con perfecta ingravidez, un par de lágrimas nacarinas 
parecían a punto de fluir. El rostro virginal era el vivo retrato de 
Nadine. 

No sé lo que me ocurrió al constatar aquel hecho 
extraordinario, pero el nerviosismo que sentía se tornó de pronto 
en un aplomo que incluso a mí me maravillaba. Nadine estaba a 
solas conmigo en medio de un ambiente sobrecogedor, yo era el 
caballero inexperto de una dama cuya sabiduría intelectual 
contrastaba con mi ignorancia y a la que en los últimos seis 
meses había aprendido a admirar desde mi condición de novicio 
privilegiado. Quizá fuera el efluvio embriagador a manzanas y a 
humo de vela, o quizá la certeza que tuve entonces de que las 


oportunidades de la vida son efímeras y pasan sin remedio para 
no volver, pero lo cierto es que al mirar de hito en hito a Nadine 
deseché el pasado (del que casi carecía) y el futuro dejó de 
existir. Sólo hubo Nadine, Nadine y yo, ni padre ni madre ni 
sermones ni bagatelas de curas que sólo fueron creadas para 
hacer infelices a las gentes. Y Nadine lo debió de comprender en 
el fuego de mis pupilas, pues se levantó de su trono y vino a 
sentarse sobre mi regazo. Su lengua se introdujo de nuevo en mi 
boca, sus manos acariciaron mi dorso por debajo de la camisola 
de algodón y las mías buscaron sus pechos cálidos y turgentes, 
desprovistos de sostén, en cuyo vértice dos pezones tiernos como 
un moflete de bebé se endurecieron de golpe ante la sorpresa de 
mis dedos. Doy fe de que el toqueteo la excitaba, pues empezó a 
jadear y sus dientes atacaron mis labios y mi lengua con una 
tenacidad que me produjo un exquisito dolor. Debió de 
pensárselo mejor, pues de repente se hincó de rodillas en el suelo 
y me bajó de un golpe la cremallera del pantalón. Recibí 
entonces el último alegato magistral de mi docta profesora: tuve 
acceso a las delicias de esa figura metarretórica que algunos 
llaman un francés y, cuando terminó la liturgia de las 
convulsiones, vi desde mis nieblas que me miraba suplicante. 

—Leche-moi —dijo en un rumor. 

No me fue difícil adivinar el propósito de sus gestos: se 
despojó de las bragas —rojo púrpura— con un rápido tirón y se 
acomodó nuevamente en el trono de mimbre con las piernas 
abiertas y la falda arremangada por encima de las caderas. 
Escruté embebecido su ingle desnuda, la primera que me era 
dado conocer más allá de la impalpable autenticidad del papel 
cuché, con unos labios entreabiertos, en exclusiva para mí, que 
me invitaban a descubrir su húmedo secreto. 

—Leche-moi vite, mon chéri —me apremió. 

Me lancé de hinojos sobre ellos y, en justa y placentera 
retribución, introduje mi lengua en sus profundidades con el 
frenesí de lo inevitable, pues si Nadine acababa de comer y de 
beber mi carne, me pareció de bien nacido pagarle homónimo 
favor. 

Y, cuando estuvo consumado el sacrificio, alcé mis ojos y 
miré hacia el cielo de los suyos, que me retornaron una sonrisa 


de ilimitada beatitud. Me volví entonces hacia la imagen y, lo 
juro por la memoria de mi abuelo Miguel, observé que el corazón 
de la Virgen, liberado ya del cuchillo, brincaba de dulce regocijo. 
Parece desvarío, pero en aquel momento juzgué indispensable 
imitar la metafórica comunión transubstancial a la que tantas 
veces había asistido durante las misas del Pío XII. Bebí primero 
un sorbo del Bloody Mary y le ofrecí luego a Nadine, acudí al 
altar, agarré el copón, regresé a la entrepierna y me postré como 
un sacerdote pagano frente al dios más enloquecedor que el 
destino haya creado para distraer a los hombres de la muerte. 
Tomé una hostia entre índice y pulgar, hice la señal de la cruz y 
la inserté en la entrada de aquel huerto umbrío cuya fragancia 
guardaba en el paladar. Después, ya parte deleitosa de sus 
entrañas, mi boca la recuperó, saboreándola con arrobo 
teresiano. ¡Santo sacramento! 

Todo permanece nítido en mi memoria. Dejé las cinco mil 
pesetas sobre la mesa sin aguardar el cambio del camarero y 
salimos a la calle del Mar. 

Nadine me dio la mano y, con la cabeza reclinada sobre mi 
brazo, iniciamos lentamente el camino a pie hacia el colegio 
mayor Luis Vives, como dos amantes imposibles. Ya en el 
umbral, inmovilizados por la ternura entre el jazmín y la belesa 
del jardinillo, sacó de su bolso un pequeño paquete envuelto en 
el papel verde con vitola del Corte Inglés y lo puso en mis manos. 

—Es un regalo que tenía preparado para ti —me dijo—. 
Ábrelo después, cuando te vayas. —Noté que la voz se le 
quebraba. Sus ojos me parecieron enrojecidos—. Bien, mon chéri, 
le moment des adieux 
c'est 
—añadió—. No quiero que vengas mañana a la estación, las 
despedidas me deprimen. 

Se puso de puntillas y rozó levemente mis labios con los 
suyos. Quise abrazarla, pero se zafó sin que yo lo pudiera 
impedir. Entró en el edificio como una exhalación y corrió 
escaleras arriba hacia su cuarto, diciéndome adiós con la mano 
izquierda, pero sin volver la cabeza. 

Me adentré de nuevo en la noche de Valencia. Era ya muy 
tarde, mas el tráfico nocturno de julio llenaba de luces 


relampagueantes la avenida Blasco Ibáñez. Había refrescado y la 
brisa marina hizo ondular mi flequillo. Una pareja se besaba sin 
recato entre dos coches aparcados en segunda fila y un mendigo 
probablemente borracho me pidió un cigarro al pasar junto a mí. 
El regalo me abrasaba entre los dedos. Me acerqué a la luz de 
una farola y rasgué el envoltorio. Era un disco compacto 
denominado Elvis? Love Songs. Junto a la foto ñoña y cursilona 
del ídolo muerto, ataviado de kitsch lamé, la lista de canciones 
estaba encabezada por un título que conocía de sobra: Are You 
Lonesome Tonight. En el reverso, escrito a mano con pluma 
estilográfica, leí un breve mensaje: «A Daniel, para que no se 
adentre donde habite el olvido, de Nadine». Al texto le seguía 
una dirección: «8, rue Desnouettes, Paris XV*». 

Han transcurrido siete años desde la Navidad en que conocí a 
Nadine. Los hábitos no han cambiado en casa: mi padre sigue 
leyendo Las Provincias, tiene a los suyos en el poder y vitupera en 
las sobremesas lo corruptos que fueron los socialistas; mi madre 
acude al culto de la Mare de Déu en la Basílica y reza por la paz. 
El abuelo Miguel, en cambio, murió en junio de un infarto, 
durante un mitin de Izquierda Unida previo a las elecciones 
autonómicas y municipales, cuando a mí me faltaban quince días 
para terminar la carrera. Lo que más sentí fue que no pudiese 
alardear ante sus amigos de que su nieto era por fin licenciado en 
filología francesa. 

De tanto escucharla, adaptada a mi propia pasión, tengo 
impresa en el cerebro la balada que Presley grabó en Nashville 
con The Jordanaires el 4 de abril de 1960: Are you lonesome 
tonight, do you miss me tonight, are you sorry we drifted apart, does 
your memory stray, to the brightest summerday, when I kissed you 
and called you sweet heart, do the chairs and your parlor seem empty 
and bare, do you gaze at your doorstep and picture me there, is your 
heart filled with pain, shall I come back again, tell me dear, are you 
lonesome tonight? (¿Estás sola esta noche?, ¿sientes nostalgia de 
mí?, ¿se extravía acaso tu memoria por aquel verano radiante en 
que fuiste mi dios?, ¿te parecen sin vida los tronos de mimbre y 
aquel reservado?, ¿me ves en el umbral de la puerta del colegio 
mayor?, ¿tienes triste el corazón?, dime, ¿estás sola esta noche?). 

Y ahora, en este train-couchette que me lleva a París, miro las 


nieves invernales sobre la hermosa campiña de nuestros vecinos 
a través de la ventanilla, y trato de convencerme de que alguna 
vez mi abuelo viajó en el mismo vagón donde ahora me 
encuentro y sintió igual cosquilleo ante lo desconocido, mientras 
apretaba en el bolsillo de su chaqueta el librito de frases hechas 
para pedir café, preguntar dónde está la estación del metro o dar 
las gracias en francés. De forma instintiva meto la mano en el 
bolsillo de mi zamarra y aprieto suavemente el disco de Elvis con 
la dirección que me sé de memoria: 8, rue Desnouettes, Paris XV*. 
a nouveau Noél 

C'est 

. Siete años son mucho o no son nada: realidad o deseo. La vida 
es un ciclo que se va repitiendo con ligeras diferencias. 


Valencia, mayo de 1999 


Ideogramas húmedos 
Mercedes Abad 


Los franceses son así. Créanme: nadie que no haya nacido 
francés, que no tenga su gusto por la poésie y esa proclividad a 
comportarse como personajes que acabaran de abandonar las 
páginas de una novela para echarle un vistazo a la realidad 
puede convocar en plena Navidad una fiesta destinada a celebrar 
la llegada de la primavera. Al menos no con la pasmosa 
naturalidad con que lo hizo Chantal, quien a continuación me 
rogó, en un voluptuoso susurro, que acudiera a la fiesta con 
ropas ligeras y vaporosas, con ánimo de evocar (palabras 
textuales) du corps et la profonde réjouissance qui des sens quand le 
printemps arrive 
l'épanouissement 
s'empare 
. Si no se es francés, más vale no decir jamás cosas de este 
calibre, a menos que uno esté agonizando en su lecho de muerte 
y aspire a dejar una última frase que proporcione tema de 
conversación a sus allegados. 

Durante todo aquel mes de diciembre, París nos había 
regalado una lluvia incesante y cielos de un gris plomizo 
empecinado, que parecían directamente salidos de algún manual 
para uso exclusivo de poetas tenebrosos en busca de inspiración. 
Pero en el invernadero que Chantal había hecho construir en la 
terraza de su fastuoso ático de la Rue de Rivoli la sugestión 
primaveral era casi perfecta; los olores me alcanzaban en 
sucesivas oleadas y el aire era tan tibio y ligero que no pude 
evitar cierta agitación sensorial. Mientras observaba a Chantal 
moverse entre agapantos, orquídeas y hortensias gigantescas con 
la delicada elegancia de un felino y la gracia de una etérea 
criatura de los bosques pese a sus altísimos tacones, me sentí una 
auténtica zarrapastrosa y recordé lo que un día me había dicho 
un obrero cuando pasé a su lado haciendo retumbar el 


pavimento bajo mis zancadas: «¡Oye! ¡Que vas a romper el 
suelo!». Con tantas francesas por metro cuadrado, envueltas en 
sutiles transparencias y rebosantes de charme et 

d'esprit 

, me dije que mis posibilidades de encontrar algún atractivo 
compañero de cama con quien romper un mes de monacal 
enclaustramiento eran por desgracia escasas. 

Mientras me servía una copa, un soplo de brisa procedente de 
los ventiladores que había hecho instalar la anfitriona me trajo 
una intensa fragancia de flores blancas. Localicé en un rincón un 
frondoso macizo de madreselvas en el que me precipité a hundir 
la cara hasta marearme con su aroma. Estaba convencida de que 
nadie me veía pero, apenas retiré la cara del lujuriante lecho de 
madreselvas, mis ojos toparon, en un impresionante aunque 
silencioso choque frontal, con la mirada de un hombre. Había en 
ella un fulgor tan vehemente e imperioso que, aunque no soy una 
mujer tímida o pusilánime, no pude sostenerla más de tres o 
cuatro segundos. Cuando recobré el ánimo y volví a mirarlo, sus 
ojos no habían perdido un ápice de su turbadora intensidad. 
Tenía rasgos orientales y parecía un príncipe. Y, a juzgar por la 
forma en que me miraba, el abordaje era inminente. 

Entonces sucedió algo extraño. Un desconocido se abalanzó 
sobre mí, me saludó entre exclamaciones de placer y efusiones, 
como si nos conociéramos de toda la vida, y me arrastró con 
inapelable autoridad hacia el extremo opuesto del invernadero. 
Cuando el oriental estaba ya fuera de nuestro campo visual, el 
tipo me obligó a sentarme. Yo estaba tan perpleja que ni siquiera 
formulé la menor objeción. 

—Espero que no estuvieras pensando en tener una aventura 
con ese hombre —dijo el desconocido sin perder un minuto en 
preámbulos—. Es un individuo realmente peligroso, dueño de 
una crueldad sin límites. 

Por toda réplica, parpadeé dos o tres veces. Me dije que, por 
el momento, la perplejidad no corría el menor riesgo de verse 
desplazada en su calidad de sentimiento dominante. 

Tras presentarse sucintamente, mi ángel de la guarda pasó a 
contarme todo lo que sabía del hombre de mirada fulgurante. 
Había nacido en Japón, hijo de una japonesa y de un oficial 


norteamericano que la abandonó mucho antes de que el niño 
naciera. Ella se había quitado la vida poco después de dar a luz y 
el niño fue educado por sus abuelos. Ahora era profesor de 
japonés y sobre él circulaba toda clase de historias, a cual más 
siniestra. Había quien decía que albergaba una feroz 
animadversión hacia los norteamericanos; otros sostenían que su 
odio no conocía prejuicios, pues abarcaba a la humanidad entera; 
otros más aseguraban que su acritud tenía por objeto exclusivo a 
las mujeres, sin distinciones de raza, condición o nacionalidad. 
Había tenido centenares de amantes y todas ellas habían sido 
víctimas de refinadas crueldades e inconfesables humillaciones. 

Pero la historia más abominable de cuantas habían llegado a 
su conocimiento era la de una joven estudiante norteamericana a 
quien él sedujo cuando era su alumna. El día en que la chica 
cumplió veintiún años, el hombre de mirada fulgurante le regaló 
un hermoso estuche de madera, delicadamente decorado con 
bonitos ideogramas, y lleno de pinceles de distinto grosor y de 
barritas de tinta. Le dijo que lo había hecho todo con sus propias 
manos, tanto el estuche como los utensilios que contenía; así, 
cuando ella hiciera sus ejercicios de caligrafía, no podría dejar de 
pensar en él. Días después, en el curso de una cena, ella le 
mostró orgullosa sus ejercicios, y él le contó una ancestral 
tradición japonesa que su abuela le había referido muchos años 
atrás. Cuando en Japón una mujer quería retener a un hombre y 
hacerlo suyo para siempre, le explicó, le escribía cartas de amor 
sirviéndose para ello de un peculiar sistema. En lugar de 
humedecer en agua las barritas de tinta, las mujeres se las 
introducían en el sexo para humedecer la tinta en sus propios 
jugos vaginales, de forma que los ideogramas que trazaban sobre 
el papel estaban hechos con una parte de sí mismas, y sus 
efluvios, mezclados con la tinta, envolvían al amante en un sutil 
aunque poderoso sortilegio. 

Llegaron las vacaciones de verano y el hombre de mirada 
fulgurante tuvo que regresar de forma repentina a Japón, 
reclamado por un asunto familiar. La joven estudiante 
norteamericana, que bebía los vientos por él, recordó entonces la 
historia que le había contado y se dispuso a escribirle una carta 
de amor en japonés mezclando la tinta con sus secreciones 


íntimas. 

Era verano y la joven llevaba tan sólo una ligera bata de seda. 
Se quitó las bragas, aspiró su propio olor y luego frotó con ellas 
el papel en blanco, como si quisiera intensificar de ese modo la 
eficacia del sortilegio. Luego introdujo con delicadeza la barrita 
en su sexo y la movió suavemente hacia dentro y hacia fuera. 
Sólo cuando la barrita estuvo bien empapada en sus jugos, mojó 
la muchacha el pincel en la tinta y se dispuso a dibujar con gran 
aplicación los ideogramas de su carta. Pero, al poco, una intensa 
comezón en su sexo le hizo desear introducir nuevamente la 
barrita. La joven atribuyó su excitación al calor, a su 
semidesnudez y al tono erótico que había cobrado su amorosa 
misiva. Sus labios se abrieron de nuevo y acogieron la barrita 
con un hospitalario ruidito de succión. Imaginó que era la verga 
de su amante la que se abría paso en su interior. Se le ocurrió 
entonces que si utilizaba la barrita para darse placer hasta 
alcanzar el orgasmo, el hechizo surtiría un efecto más poderoso 
aún. Y así lo hizo. 

Lamentablemente, la muchacha nunca acabó de escribir la 
carta, con lo que la supuesta eficacia de sus jugos vaginales 
quedó en entredicho. Tampoco pudo llegar al orgasmo porque se 
lo impidió un agudo dolor en su sexo, como si se lo estuvieran 
quemando con un hierro al rojo vivo. Pese a que sacó 
inmediatamente la barrita, el dolor era cada vez más intenso. 
Haciendo de tripas corazón, logró vestirse, bajar a la calle y 
coger un taxi que la llevó al hospital. En el hospital hicieron por 
ella cuanto pudieron, pero su clítoris y gran parte de su vagina 
habían sido corroídas por algún tipo de ácido desconocido y 
jamás volvería a experimentar placer sexual. Por mucho que la 
interrogaron para saber cómo se había hecho aquello, ella 
persistió en su obstinado mutismo. 

—Lo amaba tanto —dijo por último mi informante 
subrayando sus palabras con una mirada melancólica que 
realzaba el atractivo de sus grandes ojos castaños— que se negó 
a denunciarlo. 

—¿Y cómo sabes tú esa historia? —le pregunté. 

—Soy químico. La norteamericana conocía a una amiga mía y 
acudió a mí para que analizara la barrita. Supongo que todavía 


se resistía a creer que aquel tipo hubiera envenenado la tinta. 
Pero los análisis fueron concluyentes: la tinta había sido 
mezclada con raíz de shimuki en polvo, un veneno de efecto 
corrosivo que sólo se encuentra en Japón. 


Aquella noche, no tardé en acabar en brazos del tipo que tan 
oportunamente me había salvado de quién sabe qué refinadas 
torturas. 

Tres días después, el azar quiso que me topara con Chantal. 

—Veo que hiciste muy buenas migas con mi amigo Marcel — 
dijo con una sonrisita llena de sobrentendidos. 

—¿Marcel? —pregunté yo fingiendo haberlo olvidado por 
completo—. ¿Quieres decir el químico? 

—¿Químico? No es químico... Puede que, efectivamente, 
entre vosotros dos haya mucha química, pero Marcel, de eso 
estoy segura, es escritor. Todavía no ha publicado nada, pero 
está en tratos con una editorial. Desde luego, tiene una 
imaginación prodigiosa. No me digas que no lo notaste. 

—;¡Oh, sí! ¡Ya lo creo que lo noté! —dije recordando al punto 
la historia con la que Marcel (sólo ahora lo comprendía) había 
conseguido el doble propósito de apartarme de cierto oriental de 
mirada turbadora y envolverme en sus propias redes. 

Tras despedirme de Chantal, me alejé pensando en el enorme 
y sincero aprecio que por la literatura siente el pueblo francés. 


Barcelona, abril de 1999 


Nochebuena con nieve 
Leonardo Padura Fuentes 


Fue apenas quince minutos antes de que Zoilita bajara del 
cielo con la misión divina de hacerse carne de mi carne y el 
designio espantoso de no dejar que me vuelva a emborrachar en 
paz en ninguno de los bares del mundo, cuando la mano 
mugrienta del cantinero me puso delante el quinto carta blanca 
doble de la noche, huérfano de hielo como los demás, pero 
cargado con la información siniestra que ha perseguido durante 
treinta años a los borrachos cubanos. 

—Saboréalo bien, brother, que se acabó el ron —me dijo y 
agregó, creo que en son de burla—. Y feliz Navidad... 

A esas alturas de mi curva etílica, ya hacía un buen rato que 
había llegado otra vez a la filosófica conclusión de que mi vida 
no era para nada la que un hombre se merece. Mi mala suerte ha 
sido tan persistente que estoy acostumbrado a que sólo me 
ocurran desgracias, y por eso la noticia de que se extinguían las 
reservas de ron en el único bar abierto en varios kilómetros a la 
redonda funcionó únicamente como una confirmación macabra 
de que la salación era mi estado natural. Por supuesto, llegar a 
tener ese tipo de ideas imbéciles es uno de los riesgos más 
seguros cuando alguien bebe solo, en un bar de mala muerte 
como La Conferencia, la noche del 24 de diciembre, mientras el 
olor a puerco asado se adueña de la ciudad y las calles se van 
despoblando de gentes, porque todos andan empeñados en 
celebrar en familia —y si es posible al pie de un arbolito cargado 
de guirnaldas, bolitas brillantes y reflejos de nieve— el 
advenimiento de una fiesta tan insulsa como la Navidad. 

Pero, nada más probar aquel malévolo trago con sabor a final, 
traspasé la barrera de lo admisible y me puse a pensar en las 
cosas que me habían sucedido a lo largo de aquel año. Y 
enseguida concluí, gracias a mi tino habitual, que con la mitad 
de ellas sobraban motivos para suicidarse tres veces, si uno tiene 


valor y salud para ahorcarse, envenenarse y darse un tiro en la 
cabeza. Porque si hasta entonces mi vida había sido entre 
mediocre y anodina, cuando revisaba los últimos doce meses me 
agarraba una confusa sensación en el vientre que me ponía a 
dudar si lo que exigía mi cuerpo era vomitar o cagarme. 

Aunque de entrada no lo parezca, debo advertir que no soy de 
esos tipos a los que les gusta lamentarse por todo. Más bien me 
definiría como un estoico dispuesto a disfrutar de sus 
limitaciones y que acude al alcohol sólo en caso de estar al borde 
de una sobredosis de limitaciones. Hagamos cuentas de lo que 
llevaba a cuestas para que se entienda mejor. Ser incapaz de 
bailar o de jugar bien a la pelota, no tener suerte con las mujeres 
o no estar dotado para hacer chistes simpáticos, ser miope y 
calvo y de contra tímido, son unos buenos ejemplos del modo 
insípido en que he ido pasando por esta vida. Tener una hermana 
lesbiana y un hermano maricón son otras agravantes posibles, 
por si alguien quisiera todavía más ejemplos. Pero a los treinta y 
siete años, después de convivir tanto tiempo con esas desgracias, 
uno llega a tomarles cierto cariño (inclusive a mis pobres 
hermanos) y se acostumbra a lidiar con ellas. Lo verdaderamente 
jodido es cuando las desgracias congénitas se juntan con otras 
inesperadas y primero descubres que tu mujer te pega los tarros 
con un negro carpetero del Hotel Nacional que todos los días 
gana (es un decir, pues en realidad se los roba) treinta dólares y 
tiene carro, casa y dinero para comprarle mierdas en las shopings; 
una semana después, en tu trabajo (otro decir, pues nunca 
trabajé más de dos o tres horas a la semana) al fin se dan cuenta 
de que sobra gente y de que la economía del país es un desastre, 
pero tú eres el único al que mandan al carajo, como si con eso se 
equilibrara el déficit presupuestario de la nación; por si aún 
faltara algo, tu mejor amigo (en realidad un cabrón que siempre 
me buscaba para emborracharse) cae preso acusado de 
malversación continuada; y, para cerrar con broche de oro y no 
hacer interminable la lista de males citables, te sucede que una 
noche, desesperado por tantas desgracias, miras hacia arriba y 
descubres que el techo de tu casa (he ahí otro eufemismo: 
llamarle casa al cuartucho donde vivo desde que nací) se está 
hundiendo y después de mil gestiones lo único que puedes 


conseguir en el Poder Popular es que lo apuntalen con cuatro 
palos medio podridos, y desde entonces te sientes obligado a 
persignarte cada noche, como si creyeras en algo, pues la única 
esperanza «en la actual coyuntura del país» (Director Municipal 
de la Vivienda dixit) es que esos palos resistan hasta que te 
mueras y dejen de importarte los techos de las casas... 

¿Se entiende ahora por qué un hombre como yo, graduado 
universitario, culto y exquisito cuando se precisa serlo, bebía solo 
en un bar apestoso, mal nombrado La Conferencia, la noche del 
24 de diciembre? Mi único deseo era pasar borracho como un 
perro los siete días que le quedaban a aquel año de mierda, para 
ver si el próximo entraba con mejor pie y, de paso, para no tener 
que verle la cara a tanta gente casi tan jodida como yo, que, a 
pesar del hambre, los apagones, las enfermedades y la miseria de 
ese año tremebundo, se empeñaban en despedirlo con fiestas, 
como si el año y ellos mismos se lo merecieran. 

Creo que pensaba en el odio que le tengo a los arbolitos 
navideños y en el horror que le provoca a mi vesícula la carne de 
puerco, cuando oí aquella voz que me entró por la espalda, como 
un corrientazo, y que me removió hasta las uñas, aunque no me 
imaginara todavía hasta qué niveles llegaría aquel terremoto. 

—Así mismo era como quería cogerte. 

No lo pude evitar: el vaso me saltó de la mano y se hizo 
añicos contra el piso, llevándose al infierno mi última línea de 
ron. Antes de poder voltearme, miré con cara de mierda al mejor 
cantinero del mundo, pero él levantó los hombros restándole 
importancia al desastre: total, estábamos en Navidad, no 
quedaba más ron en La Conferencia y yo era el único 
sobreviviente de su menguada clientela de esa noche. 

Aunque mi reacción pueda parecer exagerada, la verdad es 
que aquélla era la última voz que esperaba oír esa Nochebuena, y 
por eso mi primera idea fue que me había confundido. Olvídate, 
José Ramón, no es ella... Pero cuando volteé un poco la cabeza, 
desde atrás fue entrando en mis retinas la cara sonriente, diría 
que divina, de Zoilita. 

—¡Coño, Monchy!, tú no cambias... Eres más adicto a las 
cagazones que al ron. 

—¿Y qué tú haces aquí? 


Terminé de volverme para observar de cuerpo entero a mi 
excuñada. Hacía más de un año que no sabía nada de ella, y que 
Zoilita me encontrara bebiendo solo en La Conferencia, 
justamente la víspera de Navidad, debía de ser más que una 
casualidad y bien podía tratarse de una perversa alucinación. 

Debo decir que Zoilita siempre fue la perla de la familia, y 
desde que cumplió doce o trece años traté de darle a entender 
(por medios oblicuos y poéticos, pues tampoco soy un 
depravado) que si me acostaba con su hermana era por 
necesidad, pues en verdad quien me gustaba era ella, y mil veces 
en mis sueños eróticos cambié a Zenaidita por Zoilita, mientras 
me templaba a la puta de su hermana. 

Ahora Zoilita tendría unos veintidós años y estaba 
esplendorosa. Sus proporciones al fin se habían asentado con una 
armonía espectacular y era la mujer rotunda que desde niña se 
veía venir: pelo, ojos, boca, cara, cuello, cintura, piernas: todo 
era perfecto, con dos tetas que se insinuaban de campeonato, 
unas nalgas como de hierro (lo sé porque las palpé en varios 
juegos playeros en la época en que fuimos cuñados), y con la 
promesa de un centro de gravedad que, a juzgar por lo visible — 
el color nigérrimo de su pelo y la abundancia de vellos en los 
brazos y las piernas, más el bulto que exhibía complacida cuando 
usaba una de sus licras ajustadas—, debía de ser un verdadero 
banquete para el hijo de puta que tuviera la suerte de estar 
comiéndoselo. 

Cuando al fin pude bajarme de la banqueta, ya había 
olvidado mi propósito de emborracharme. Zoilita era capaz de 
hacerme renunciar a mis más firmes y meditadas convicciones. 

—¿Y no me vas a invitar a un trago? 

La cabrona seguía riéndose, como si algo le diera mucha 
gracia. 

—Es que se acabó... —dije, con toda mi voz de imbécil, como 
si yo fuera el culpable de la escasez nacional de bebidas 
alcohólicas—. ¿Y adonde tú vas a esta hora? 

—Iba a cenar a casa de mi novio... 

—AsÍí que tienes novio. ¿Y vive por aquí? —fue lo que se me 
ocurrió preguntar. En realidad no soy bueno haciendo preguntas, 
y más si estoy nervioso. Y Zoilita me ponía muy nervioso. Ella, 


mientras tanto, observaba el ambiente, o más bien, lo que 
quedaba del ambiente: unas banquetas vacías, un cantinero con 
cara de sueño, una repisa con botellas llenas de agua coloreada y 
un cartel de compromiso, mal rotulado y mentiroso, que 
prometía «En 1994, hacia nuevas victorias». 

—Esto está del carajo... No sé cómo puedes estar aquí, 
bebiendo solo... 

—Es mejor beber solo que no beber —dije, pues soy algo 
mejorcito dando respuestas. 

—¿Y si te invito a beber conmigo? 

Cuando menos hay que ser un genio para dar una buena 
respuesta a una pregunta así. 

—¿Qué tú dices? 

—Te estoy invitando a tomar un trago... Mira, tengo la llave 
de casa de abuela y ella se fue a pasar el fin de año a Las Villas, 
con mi tía Zeida... 

—¿Y tu novio? —Fue la peor pregunta de mi vida. Pero es 
que no podía creer lo que estaba oyendo. 

Zoilita volvió a sonreír y me dijo: 

—Dale, vamos —y con el mentón señaló el cartel que colgaba 
de la pared—... hacia nuevas victorias. 


Entre La Conferencia y la casa de la vieja Zoraida apenas hay 
siete u ocho cuadras, y las invertí en contarle a Zoilita lo jodido 
que había sido para mí aquel año y el odio que le tenía a las 
navidades y a los arbolitos y sobre todo a la nieve, aunque no la 
hubiera visto en mi puñetera existencia. Ella escuchaba y se reía, 
y yo hablaba de todas aquellas sandeces tratando de no pensar 
en lo que más quería pensar. 

Cuando llegamos, Zoilita soltó la furia de sus veintidós años y 
subió de dos en dos los escalones hasta el tercer piso, donde 
estaba el apartamento de abuela Zoraida. Yo tuve la inteligencia 
de contenerme en el ascenso, pues no quería llegar jadeando. 
Cuando entré, Zoilita ya había abierto el ventanal del balcón y el 
fresco discreto de la noche invernal entraba libremente en el 
apartamento. Al otro lado de la calle estaban, como siempre, las 
viejísimas arboledas de majagua que rodean el antiguo 


Preuniversitario donde yo había estudiado hacía unos dos mil 
años. En aquella época, Zenaida y yo utilizábamos el 
apartamento de Zoraida para responder las preguntas de los 
exámenes finales que una mano misteriosa sacaba de la dirección 
del Pre y las repartía entre los estudiantes, de manera que todo el 
mundo entraba a las aulas sabiendo qué responder. Aquel fraude 
organizado garantizaba que nuestra escuela fuera la vanguardia 
nacional en promoción, hasta que se armó la cagástrofe y nunca 
más pudimos avanzar hacia nuevas victorias, después de 
acostumbrarnos a vivir victoriosamente. 

—Siglos que no entraba aquí... —dije mientras me sentaba en 
el sofá. 

—Yo vengo todos los días. Imagínate, abuela me encargó que 
le regara las matas... Pero no me molesta, porque me encanta 
este lugar. Creo que lo voy a extrañar. 

—¿Y por qué lo vas a extrañar? 

Zoilita volvió a reír y me miró a los ojos. 

—«¿De verdad que todavía te gusto más que mi hermana? 

El disparo a bocajarro me abrió un hueco en el pecho y me 
lanzó contra la pared. Aturdido, hice otra de mis preguntas: 

—-¿Quién te dijo eso? 

Zoilita rió con más fuerzas, y puso al fin las reglas de juego. 

—Oye, esto es en serio. Vamos, habla... 

—Siempre me gustaste más —solté de prisa. 

—-¿Y te hacías pajas a costilla mía? 

—Unas cuantas..., miles... —admití, tragando en seco. 

—¿Y si me ves encuera te haces una paja delante de mí? 

Iba en serio, ya no había duda, y sentí cómo las piernas se me 
ablandaban. 

—oOye, Zoilita... 

—¿SÍ o no? 

—Sí, claro que sí —dije, a punto de sufrir un infarto. 

—¿Cómo te gusta más: que venga encuera o que me quite la 
ropa delante de ti? Y no preguntes más, coño... 

—Delante de mí... ¿Cierro el balcón? 

—No, déjalo así. 

Zoilita ya tenía las manos sobre la cabeza, de donde extrajo 
una aguja para que el pelo cayera libre sobre los hombros. Movió 


el cuello y su cabellera negra recobró su mejor forma. Creo que 
fue entonces cuando intenté explicarme lo que estaba pasando, 
cuando me pregunté cómo era posible que aquella muchacha 
hablara como un estibador del puerto y cuando sentí más deseos 
de reclamarle el ron prometido, pero fui incapaz de hablar y de 
pensar, porque ya Zoilita empezaba a desabotonarse el vestido, 
con una tranquilidad que me dio miedo. De verdad se iba a 
desnudar, a tres metros de mí. 

—Dale, quítate tú también la ropa —me ordenó. 

Torpemente, sin dejar de mirarla, empecé a desvestirme. La 
larga hilera de botones del vestido quedó abierta y Zoilita, ahora 
con más calma, lo dejó caer en el suelo. Ya para entonces yo 
estaba en calzoncillos y ante la peligrosa evidencia de que no me 
había excitado. Pero cuando Zoilita se llevó las manos a la 
espalda y se soltó los ajustadores y descubrió sus espléndidas 
tetas, sentí un calambre tan brutal como el que me había 
provocado su voz inesperada, y con una velocidad nada usual 
sentí cómo el rabo se me llenaba de sangre y luchaba por romper 
el calzoncillo. Con una malicia calculada, la muchacha se chupó 
los dedos, metió la mano dentro del blumercito negro que la 
separaba de la total desnudez y comenzó a acariciarse 
morosamente. 

No sé cómo, me quité el calzoncillo, y sin pensarlo más 
empecé a frotarme el rabo. Pero me dominaba la impaciencia por 
la llegada del instante en que ella se quitara el blúmer y yo viera 
al fin aquel diamante con el que soñé mil veces mientras Zoilita y 
yo vivimos en la misma casa... Ahora la mano de la muchacha 
había subido hasta sus senos y se los acariciaba, oprimiéndose los 
pezones para convertirlos en dos claveles rojos, capaces de 
iluminar la noche (ya advertí que puedo ser culto). Y por fin sus 
manos bajaron hasta el blúmer, que empezó a correr caderas 
abajo, dejando ante mis ojos la oscura belleza de la mujer: no era 
tan velludo como lo había imaginado, pero hasta mí llegó un olor 
a hembra que nunca había sentido con tanta intensidad. Rabo en 
mano, quise abalanzarme sobre ella, pero su voz me detuvo. 

—Quédate ahí, hazte la paja —me exigió. Parecía ser la paja 
o nada, y mejor una buena paja que nada... 

Por más que traté de demorar la eyaculación, me vine antes 


de lo deseado. Mi intención era tenerla desnuda frente a mí todo 
el tiempo posible; trataba de grabar en mi mente cada detalle de 
su cuerpo para utilizar el retrato en futuras masturbaciones. Con 
un quejido, solté unos goterones de leche, mientras sentía cómo 
el cuerpo se me agarrotaba. 

Cuando al fin volví a mirarla, Zoilita sonreía otra vez. 

—¿Qué tal? —me preguntó con absoluta frialdad. 

—- Un desastre —admití—. No me dejaste... 

—Era una pequeña venganza... —Sin poder incorporarme 
aún, puse una de mis mejores caras de estúpido—. Es que 
viéndote templar con Zenaidita yo aprendí a masturbarme. Los 
veía todas las noches por un hueco que hice en la pared. Los veía 
hacerse pajas, mamarse, singar como unos locos... Ni sé cuántas 
pajas me hice con ustedes... 

—Pero nunca... 

—¿Qué tú querías, que hubiera entrado en el cuarto yo 
también? 

—No hubiera sido mala idea. 

—Hace años que soñaba con hacerte esto... ¿Y ahora, no te 
gustaría metérmela? 

—No jodas más, Zoilita, que me vas a volver loco... 

—¿Quieres o no? —me preguntó, mientras doblaba las 
piernas hasta ponerse en cuclillas para que yo viera cómo su raja 
se abría rosada y sin fin. 

Me abalancé sobre ella y la obligué a tirarse en el piso 
polvoriento. No sé cómo, pero ya tenía otra vez el rabo en 
posición de combate y, sin darme tiempo para acariciarla, la 
ensarté, sintiendo cómo avanzaba por una cavidad estrecha y 
húmeda, hecha a la medida de mis grandes necesidades, no de 
tamaño sino de uso: hacía meses que no templaba. 

—Pero ahora no te vayas a venir enseguida... y feliz Navidad 
—me dijo al oído, y me mordió en el cuello. 

La cabrona era una atleta sexual: con absoluta maestría 
levantó las piernas para formar una horquilla de carne en la que 
quedé atrapado. Con las manos me agarró las orejas y empezó a 
bañarme con una lengua caliente y áspera, meticulosa, que 
perforaba cada orificio de mi cabeza, para luego bajar por el 
cuello y terminar lamiéndome las tetillas, con una capacidad de 


succión aterradora. Mientras, su pelvis no dejaba de balancearse 
sobre mi rabo, con un movimiento lento y eficaz, que me hizo 
dudar de la posibilidad de acompañarla hasta el orgasmo. Si 
seguía así, iba a venirme, irremediablemente, y no quería 
hacerlo, más por ella que por mí. Entonces decidí pensar en algo 
ajeno al sexo, lo más alejado a lo que vivía en ese instante 
magnífico, y se me ocurrió la chapucera idea de que estaba 
viendo nevar: pensé con tanta fuerza en eso que logré ver cómo 
la nieve caía más allá del balcón, flotaba sobre el aire y 
comenzaba a cubrir las copas de las majaguas del Pre, dándoles 
el aspecto de gigantescos arbolitos de Navidad, donde los copos 
brillaban con una blancura deslumbrante. Tanto me metí en 
aquella imagen absurda que hasta sentí frío, mientras el cielo 
nocturno se aclaraba, como en la aurora boreal... 

—Ponte pa' esto, Monchy —me sacó ella de la nieve y me tiró 
otra vez contra su cuerpo hirviente al tiempo que ella bajaba las 
piernas y apoyaba los pies en el piso para dejar que su pelvis 
brincara ahora con un ritmo espasmódico, incontrolado, 
definitivo, capaz de endurecer como nunca mi pobre rabo y 
hacérmelo sentir enorme dentro de su cavidad preciosa. 

—¿Te vas a venir? —le pregunté con mi habitual habilidad, y 
ella me mordió una oreja, me soltó la lengua dentro y al fin 
susurró: 

—Cógeme el culo, como le hacías a la puta de mi hermana. 

Sin darme opción, liberó mi verga y, con su atlética agilidad, 
puso ante mí sus nalgas de hierro que, proyectadas por la 
posición, parecían dos montañas inexpugnables, separadas por 
una garganta profunda por la que corría, allá en el fondo, un río 
joven y turbulento. 

—Dale suave, que por ahí soy señorita —me advirtió, 
mientras con la mano, metida por debajo de su cuerpo, 
trasladaba jugos hacia el aro oscuro del ano para facilitarme la 
penetración. 

Tomé puntería y la ensarté de un solo golpe, casi brutal, pues 
por primera vez en toda la noche sentí que tenía la opción de 
decidir algo. La aferré por la cintura y la clavé hasta el fondo, 
mientras ella lanzaba un breve suspiro, no sé si de complacencia 
o de dolor. 


—Así, dame duro —me pidió, como si quisiera recordarme 
que seguía siendo ella quien gobernaba. 

Zoilita se arqueó, con la cabeza apoyada en el suelo, y abrió 
un poco más las nalgas para que la penetración tocase sus 
últimas profundidades. Con la mano derecha empezó a frotarse el 
clítoris, al tiempo que respiraba con avidez. 

—Dime, ¿qué culo te gusta más, el mío o el de mi hermana? 

Se ha dicho en muchos bares de La Habana que comparar 
culos es odioso, pero cuando se está clavando uno como el de 
Zoilita, eso sería ya un supremo disparate. 

—El tuyo, maricona —dije con toda sinceridad, y la atraje 
con más fuerza, sabiendo que en unas pocas sacudidas me 
derramaría dentro de ella, y se lo advertí—. Me vengo, coño... 

—Suéltala, báñame, lléname de leche, que se me salga por los 
ojos, suelta tu leche, singao... —pidió con una voz conminatoria, 
esa voz que, todavía hoy, cuando creo que no volveré a verla 
jamás, me suena en la cabeza como una explosión: «Suelta tu 
leche, singao», y hasta se me quitan las ganas de pedir otro trago. 


Voy a lamentar por el resto de mi vida no haberle preguntado 
a Zoilita si fue viéndonos a mí y a su hermana donde aprendió 
con tanta maestría el ejercicio del sexo. Pero como ésa, fueron 
miles las preguntas que se quedaron por hacer: ¿y de dónde sacó 
ese lenguaje soez de puta empedernida? ¿Cómo era posible que, 
con su experiencia, hubiera conservado intacto el culo? Y lo más 
importante de todo: ¿cuándo volveríamos a vernos? 

Debo confesar ahora que ni siquiera a los dieciséis años fui un 
hombre de más de dos palos por noche. Esos dos los echaba bien, 
seamos justos, pero ni la reina de Saba —es un decir— hubiera 
logrado que eyaculara cuatro veces en menos de dos horas. Pero 
ya lo dije: Zoilita hacía milagros... 

Del suelo nos fuimos a la ducha a limpiarnos del polvo y la 
leche, y aquella loca me obligó a hacer otra de los cosas que 
jamás hago: bañarme con agua fría. Cuando iba a protestar, se 
arrodilló y me dijo: 

—Esto es servicio completo. 

Y se metió en la boca mi pobre y disminuida pinguilla, que, al 


contacto con su lengua, sintió la gloria de la resurrección. Si con 
su cuerpo Zoilita era capaz de lograr las acrobacias más 
inesperadas, con su boca podía sacarle leche a un semáforo. La 
combinación mortífera de labios, lengua, dientes, paladar y 
garganta que aplicaba sobre los testículos y el rabo, sumado a las 
caricias de sus manos en mi espalda, que recorrían el surco de las 
nalgas hasta más allá del ano, me hicieron sentir el hombre más 
potente del mundo, y el más afortunado por haber recibido en 
Navidad el regalo de aquella mujer increíble, ahora arrodillada a 
mis pies. 

—Voy a darte lo que más te gusta —me advirtió sin dejar de 
mamar. Y metió las manos entre mis nalgas y arteramente me 
clavó un dedo en el culo. 

Como hombre que tiene una primera relación con una mujer 
apenas conocida —sexualmente, quiero decir—, estuve a punto 
de protestar, pero recordé enseguida que Zoilita sabía de 
memoria todas mis debilidades y rincones eróticos. Y me relajé, 
sintiendo cómo mi pinga se multiplicaba en su boca mientras su 
dedo bailaba la danza del taladro en mi agradecido culo y mis 
ojos disfrutaban del espectáculo de ver aquella ninfa divina 
dispensándome aquel placer que nunca antes había sentido con 
tanta intensidad. 

—Por tu madre, Zoilita —susurré, a punto de desmayarme, y 
la muchacha insistió un par de veces más sobre la cabeza del 
rabo, enrojecida e inflamada, para luego recorrerlo lentamente 
con su mano y provocar la inevitable eyaculación, que fue a caer 
sobre sus ojos, su nariz, sus labios, de donde la lengua 
devoradora tomó una gota de semen para saborearla y deglutirla. 

En aquel momento desapareció la necesidad de preguntarle 
cómo había sucedido todo aquello. El agua —que ya no sentía 
fría— terminó de limpiarnos, cuando recibí una nueva orden. 

—Ahora vamos para la cama, a singar como Dios manda... 

Pensé decirle que dudaba poder complacerla pero, sin darme 
tiempo siquiera a que me secara, Zoilita me condujo al cuarto y 
encendió las luces. La cama era la más grande que recuerdo 
haber visto en mi vida, aunque a esas alturas ya dudo de mis 
percepciones y recuerdos. De lo que sí estoy seguro es de que 
Zoilita abrió la puerta de un escaparate y me mostró el espejo 


que nos duplicaría. Al fin se echó sobre la cama, abrió las piernas 
y exigió: 

—Dame una buena mamada. 

La analogía entre un mamey al que se le ha sacado una tajada 
y el bollo abierto de una mujer me pareció más justa que nunca: 
los labios vaginales de Zoilita eran la pulpa roja de la fruta, y la 
profundidad de su vagina, la semilla oscura de donde nace la 
vida; la cáscara del mamey la formaban los pendejos brillantes 
que rodeaban aquella maravilla de la naturaleza. 

Si en algo soy bueno, en cuestiones de sexo, es como 
mamador. Y esa noche me lucí. La mamada que apliqué al bollo 
de Zoilita fue minuciosa y esmerada, diría que profesional, y el 
premio fue ver cómo sus pezones se arrugaban, y se cerraba el 
botón del clavel, mientras comenzaba a sentir los espasmos que 
le bajaban del abdomen y los ruidos de su respiración. El 
orgasmo, como un huracán, atraía nubes de deseo en el interior 
de su cuerpo, hasta liberarse y arrasar con todo, en medio de un 
lamento: 

— Ay, cojones, me vas a matar... 

El milagro de la noche se produjo en ese instante: sentí que 
mi rabo estaba dispuesto por cuarta vez. Para no darle 
oportunidad de arrepentirse, abrí de bandas a Zoilita y fui a 
clavarme dentro de ella, sintiendo a mi pinga penetrar en una 
piscina viscosa de la que nunca jamás hubiera querido salir... 


Solamente a la altura del sexto o el séptimo trago doble de 
carta blanca empiezo a sentir el alivio previo a la borrachera que 
al fin me bendice un par de tragos después. Antes es casi un 
martirio, porque todo mi cuerpo está atento para voltearse en el 
instante de oír la voz que más deseo oír. 

Aquella Nochebuena (jamás se ha empleado mejor el 
calificativo) terminó como debía: con un final típico de cuento de 
hadas. Zoilita vio en un reloj que faltaban quince minutos para 
las doce y recordó, en el mejor estilo Cenicienta, que debía estar 
a medianoche en la casa de su novio. Se vistió de prisa, se 
recogió el pelo y se pasó un creyón por los labios antes de 
decirme: 


—Quédate hasta que quieras. Cuando salgas, cierra y mete la 
llave por debajo de la puerta. 

Zoilita se inclinó y me besó tiernamente, como a un viejo 
amante. Y yo la dejé irse sin pronunciar palabra. Ya había 
aprendido que nada que dijera serviría para hacerle cambiar de 
idea, y que si había decidido irse, era porque se iba. 

Quizá dormí tres o cuatro horas, pues cuando me desperté 
aún no había amanecido. Sin éxito registré la casa en busca de 
un poco de alcohol digerible, y al fin salí y deslicé la llave debajo 
de la puerta. Por supuesto, me sentía horriblemente extraño, con 
una mezcla maligna de satisfacción e insatisfacción que se fue 
desequilibrando hacia la ansiedad por volver a encontrarme con 
Zoilita. 

Cuando bajé a la calle caía una ligera llovizna. El tiempo 
había cambiado rápidamente y sentí el abrazo del frío. Y, aunque 
parezca extraño, estoy casi seguro de haber visto unas manchas 
blancas sobre las majaguas del Pre. Son alucinaciones, me 
obligué a pensar, pues no iba a creer en ese tipo de milagros 
baratos. Con la duda de si era o no nieve lo que cubría las 
majaguas, fui caminando hasta mi casa —recuerden el 
eufemismo—, desayuné con un trago de ron que exprimí del 
fondo de una botella, y descansé con la paz de los justos. 

Por la tarde de ese día, en plena Navidad, hice mi primera 
guardia frente a la casa de Zoraida. Aunque hacía frío, ya no 
llovía, y resistí hasta las nueve de la noche antes de pedir asilo 
en La Conferencia. Luego, durante seis días consecutivos, me 
pasé desde las nueve de la mañana hasta las diez de la noche 
sentado en la escalinata del Pre, con la vista fija en la entrada del 
edificio, sin beber un trago y con la esperanza todavía viva de 
ver a Zoilita, que volvía con la intención de regar las matas de su 
abuela. 

Apenas tres horas antes de acabarse aquel año entre terrible y 
divino, obtuve una respuesta a la ausencia de Zoilita. Por la 
acera en penumbras vi avanzar una silueta conocida que al fin 
pude identificar: era Zenaidita, mi ex, la puta que ya sabemos lo 
que hizo y hacia la cual me precipité como un loco 
preguntándole dónde estaba Zoilita. Cuando se recuperó de la 
sorpresa, Zenaida me soltó, con su habitual tono destructivo: 


—Coño, Monchy, pareces un perro flaco con sarna... 

—Pero ¿dónde carajo está metida tu hermana? —le grité, 
desesperado pero sin ira, y entonces recibí mi regalo de fin de 
año. 

—Está en Miami, se fue la madrugada del 25 en una lancha 
que vino a buscar a la familia del novio. Ya hablamos dos veces 
con ella y dice que está bien y que Miami es precioso y que... 

Por supuesto que no oí el resto. Al carajo la belleza de Miami. 
A la mierda todo si el precio era no volver a ver a Zoilita. 
Caminé sin rumbo, mas ya se sabe que todos los caminos 
conducen a La Conferencia, y esa noche, por ser fin de año, en 
lugar de botellas de agua coloreada había abundantes cantidades 
de ron, que empecé a beber sin medida ni clemencia hasta que 
sentí como si alguien me quitara la banqueta donde estaba 
sentado y caí al suelo, entre colillas y salivazos, al lado de otro 
perro flaco y sarnoso... 

¿Entienden ahora por qué vengo todas las noches a beber a La 
Conferencia y vivo en la zozobra absoluta hasta que entro en el 
delirio alcohólico? Aquí espero el milagro de la reaparición de 
Zoilita. Quizá Zenaida me haya engañado, la muy puta, y su 
hermana ande todavía por ahí, y tal vez venga a buscarme al 
lugar donde sabe que siempre me encontrará. 

En estos días varias veces he oído detrás de mí la voz de 
Zoilita. Pero debe de haber sido un ángel, porque me he volteado 
con toda la velocidad que mi cuerpo y el ron me permiten, y sólo 
he visto allí su recuerdo sonriente. 

Pero tal vez hoy sea el día: es 6 de enero, día de los Reyes, y 
aunque en Cuba no se celebra esa fecha desde hace como treinta 
años, todo el mundo sabe que es ocasión de regalos y sorpresas. 
Por eso estoy bebiendo lentamente, no quiero emborracharme ni 
perder la conciencia: lo que quiero es que Zoilita venga, coño, y 
me regale otra Nochebuena. Y si no viene, yo voy a buscarla: hoy 
conseguí madera y un poco de tela, y mañana mismo empiezo a 
preparar una vela y una balsa. Con lo jodido que estoy aquí y las 
ganas que tengo de ver a Zoilita, creo que soy capaz de cruzar a 
nado el Estrecho de la Florida y hasta de fajarme a mordidas con 
los tiburones. Por mi madre que sí. Coño, se me acabó el trago. 


Mantilla, mayo de 1999 


La amiga de mamá 
Javier Cercas 


Hasta donde la memoria me alcanza, Matilde fue siempre la 
mejor amiga de mamá. De hecho lo fue desde mucho antes de 
que yo naciera, porque mamá y ella se conocieron en el último 
año de colegio. Si no me engaño, cuando las dos se casaron su 
amistad se diluyó un poco, pero el azar quiso que se divorciaran 
también con escasos meses de diferencia; esta casualidad 
contribuyó a unirlas. Mientras duró su matrimonio, mamá veía 
ocasionalmente a sus amigas de soltera; cuando acabó, sólo 
siguió viendo a Matilde, pero la vio más que nunca: tanto que, de 
niño, la presencia de Matilde en mi casa llegó a resultarme más 
familiar que la de mi padre o mis abuelos. Es verdad que, al 
menos en apariencia, mamá y Matilde eran tan opuestas como la 
noche y el día, y que mamá, que tardó largos años en salir del 
aturdimiento de su divorcio y en lograr una cierta autonomía 
afectiva y económica, carecía de casi todo lo que poseía Matilde: 
dinero y posición social y un buen trabajo y pocos prejuicios y 
miedo ninguno, y sobre todo esa alegría elemental que irradian 
las mujeres de buena familia que no soportan que nadie mande 
en sus vidas. También es verdad que, aunque de una forma 
confusa, yo podía intuir qué es lo que mi madre buscaba y 
hallaba en Matilde, mientras que lo contrario fue siempre un 
enigma que nunca intenté resolver siquiera. Al menos para mí, 
sigue siéndolo ahora. 

Durante mucho tiempo, mamá, Matilde y yo formamos un 
trío feliz. Esa felicidad se desvaneció una Navidad de hace veinte 
años. 

Todo empezó el verano anterior. Por aquella época yo era un 
adolescente torpe, nervioso, granujiento y descerebrado, hacía 
mucho tiempo que no llevaba pantalones cortos y un poco menos 
que salía de noche con los amigos y también con las chicas; por 
aquella época, y aunque sólo era capaz de admitirlo de noche, 


cuando empezaba a acariciarme en la oscuridad de la cama y 
acababa humedeciendo las sábanas con una mancha gelatinosa y 
blanca, yo ya sabía que Matilde me gustaba. Como cada mes de 
agosto desde hacía años, aquél lo pasamos en la casa que Matilde 
tenía en Colera, levantándonos y acostándonos muy tarde y 
tostándonos interminablemente al sol. El primer día, mientras me 
secaba después de haberme quitado en la ducha la sal de la 
playa, me fijé en una foto que pendía junto al espejo y que no 
había visto nunca. Era una foto de Matilde, sin duda una foto del 
verano anterior; se la veía de frente, de pie y muy morena y 
sonriente, con un fondo de embarcaciones atracadas, con el pelo 
un poco alborotado y el cuerpo oculto por una blusa roja y unos 
shorts azules y ajustados. Me quedé un rato frente a la foto, 
desnudo y pasmado por la carnosa hondonada que se adivinaba 
entre los pliegues de la blusa, por el brillo del pelo y la calidez de 
los ojos y la sonrisa y por la longitud de los muslos, y mientras lo 
hacía sentí un hormigueo en el vientre y empecé a acariciarme 
lentamente, perdiéndome en los muslos y la sonrisa y los ojos y 
el pelo y los pechos de Matilde, y ya estaba a punto de eyacular, 
tenso y de puntillas sobre el suelo encharcado, cuando se abrió la 
puerta del baño. 

Fue un instante de pánico, durante el cual advertí que quien 
había abierto la puerta era Matilde, al tiempo que buscaba 
desesperadamente algo con que disimular mi desesperada 
erección; en mi vano esfuerzo por encontrarlo, debí de hacer un 
gesto brusco, porque resbalé y fui a dar con mis huesos en el 
suelo. Todo fue tan rápido que a Matilde, según me contó mucho 
después, no le dio tiempo de cerrar la puerta, murmurar una 
disculpa y marcharse como si no hubiera visto nada, y, dividida 
entre la risa y la preocupación por el batacazo que acababa de 
darme, acudió en mi auxilio, mientras despatarrado en el suelo 
yo trataba de tragarme la vergiienza de mi maldita erección, la 
vergiienza que me latía salvajemente en el codo lastimado. 

Al final lo del codo no fue nada y, sin necesidad de sellar 
pacto alguno, Matilde y yo guardamos el secreto de aquella 
escena de astracanada. Pero a partir de aquel momento nuestra 
relación se alteró, o por lo menos se alteró mi actitud hacia 
Matilde, sin duda porque tenía la impresión de que ella se 


comportaba conmigo de otra manera, no exactamente como si 
me considerara culpable de algo, sino como si de la noche a la 
mañana me hubiera convertido en una persona ajena y distinta. 

Era una impresión equivocada. Lo supe días más tarde, 
cuando aproveché un momento en que Matilde y yo estábamos a 
solas para librarme del peso que me agobiaba desde hacía una 
semana. 

—¿Qué es lo que tengo que perdonarte? —contestó Matilde, 
sonriendo con genuina incredulidad. 

—Lo que pasó el otro día. —Aclaré—: Lo del lavabo. 

Ahora Matilde se rió de una forma muy suya, con una mezcla 
de afecto y burla y descaro que me mortificó más de lo que ya lo 
estaba. 

—Qué crío eres —dijo—. En todo caso, debería darte las 
gracias por ello. 

— ¿Las gracias? —repetí. 

—¿No te estabas haciendo una paja mirando mi foto? 

Sentí que se me incendiaba la cara; sin contestar aparté la 
vista. 

—No seas tonto, Marcos —me reconvino—. A tu edad, todo el 
mundo se masturba. Es natural y no pasa nada. ¿O es que crees 
que tu madre no sabe que lo haces? Claro que lo sabe. Y yo 
también lo sabía antes de pillarte en el lavabo. Lo que no sabía es 
que lo hacías pensando en mí. Y te voy a decir otra cosa: me 
encanta. Ninguna mujer lo reconocería, pero a todas nos gusta 
que un chico joven y guapo como tú se masturbe pensando en 
nosotras. Así que no tengo nada que perdonarte, y tú nada de lo 
que sentirte culpable. ¿Lo entiendes, verdad? 

Yo creo que entendí muy poco, o quizá es que no quise 
entender; lo cierto es que, aunque no volvimos a mencionar el 
asunto, durante el resto del verano pensé a menudo en las 
palabras de Matilde. Por lo demás, seguí saliendo con los amigos 
de siempre, pero, a diferencia del año anterior, pasaba mucho 
más tiempo con mamá y con Matilde. Las acompañaba a todas 
partes (de compras, a la playa, a cenar); constantemente espiaba 
a Matilde. Cuando no la espiaba, pensaba en ella. Con 
encarnizamiento. Y sobre todo de noche: sabiendo que dormía a 
unos metros de mí, auscultaba en la penumbra el ritmo de su 


respiración, tumbado a oscuras la imaginaba entrar en mi cuarto, 
acercarse en silencio a la cama, dejar caer a los pies el camisón y 
acostarse desnuda a mi lado, tibia y larga y resbaladiza, mientras 
empezábamos a acariciarnos como yo me acariciaba a solas y a 
oscuras hasta que una mancha blanca y gelatinosa acababa 
empapando las sábanas. 

El verano pasó como un soplo, y a principios de septiembre 
mamá empezó a trabajar en una empresa de publicidad, un 
empleo más digno y mejor remunerado que el anterior, pero 
mucho más exigente. Quizá por eso frecuentamos menos a 
Matilde —que, aunque no puedo asegurarlo, sospecho que fue 
quien consiguió a mi madre su nuevo trabajo—, por eso y porque 
Matilde pasó varios meses en Dijon, donde debía encargarse de la 
construcción de no sé qué edificio municipal. En cuanto a mí, no 
recuerdo que aquel otoño difiriera esencialmente del que lo 
precedió o lo siguió, salvo por el hecho de que una parte de mí 
deseaba distraerse de la obsesión de Matilde —lo que tal vez 
explique que esos pocos meses me alcanzaran para tener y 
abandonar dos novias fugaces—. Yo intuía que no iba a 
conseguirlo. 

Esa intuición se trocó en certeza cuando, después de pasar el 
día de Navidad con los abuelos, mamá y yo nos reunimos con 
Matilde en su casa de Puigcerdá. Lo hacíamos cada año, pero en 
aquella ocasión —quizá porque hacía tiempo que no estaba con 
ella, o porque ahora la veía como a una mujer, y no como a la 
amiga de mamá— apenas divisé a Matilde esperándonos en la 
estación del tren me pareció que estaba más guapa y más joven 
que nunca, y en ese mismo instante comprendí que me había 
enamorado de ella y que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa 
para conseguirla. Esta decisión fue afianzándose en los días 
ulteriores, que estuvieron gobernados, como siempre en los 
inviernos de Puigcerdá, por un horario bastante inflexible. Nos 
levantábamos muy de mañana e íbamos a esquiar a las pistas de 
La Molina hasta que se hacía de noche; entonces volvíamos a 
casa, exhaustos y hambrientos, nos duchábamos y cenábamos y, 
después de charlar un rato, yo me metía en la cama y oía a 
mamá y a Matilde conversando hasta tarde, aunque aquel año 
sobre todo oía a Matilde, aislaba su voz de la voz de mamá y del 


resto de los ruidos de la casa, y mientras la oía pensaba en la foto 
del baño de Colera, en la hondonada de carne entre la blusa roja 
y en los shorts ajustados y los muslos tan largos y, mientras su 
voz se me disolvía en la indecisión del duermevela, imaginaba 
que, cuando dejara de hablar con mamá y yo ya estuviera 
dormido, Matilde entraría a oscuras en mi cuarto y se quitaría el 
camisón y se acostaría a mi lado, empezaría a acariciarme igual 
que ahora yo me acariciaba a solas hasta que todo acababa 
resolviéndose en la mancha blanca y gelatinosa en las sábanas y 
en un vertiginoso sumergirse en el sueño como en una nieve 
oscura. 

Aquella Nochevieja la pasamos en Alp, en casa de unos 
amigos de Matilde, y cuando regresábamos de madrugada a 
Puigcerdá, mamá y Matilde se dejaron arrastrar por la euforia del 
nuevo año y nos metimos en una discoteca. Allí estuvimos hasta 
muy tarde, bailando y riendo y bebiendo, y en algún momento 
me sorprendí aprovechando el vaivén azaroso de la música y el 
tumulto de los noctámbulos para besar en los labios a Matilde. 
Ella se detuvo en seco, pero no me rechazó, y cuando salimos del 
beso me miró con una mezcla de asombro y malicia (o eso es lo 
que entonces pensé, confundido en medio de la pista por la 
ambigiiedad de la penumbra y la histeria de los fogonazos), 
pareció a punto de decir algo y, sin duda disuadida por el 
martilleo ensordecedor de la música, acabó por señalarme con un 
dedo irónico y admonitorio y volviendo a la embriaguez del 
baile. 

Al día siguiente no fuimos a La Molina, y por la noche mamá 
y Matilde se acostaron muy temprano, porque no querían perder 
otro día de esquí. Yo me quedé en el comedor con la excusa de 
ver una película en la tele; la realidad es que esperaba hasta que 
ellas se durmiesen. Cuando imaginé que lo estaban, hice acopio 
de todo el coraje que venía acumulando durante la semana y, 
con el corazón palpitándome en la garganta, me llegué 
sigilosamente hasta la habitación de Matilde. Abrí la puerta. 
Matilde estaba ovillada en la cama: no se movió; por las rendijas 
de la persiana se filtraba la claridad de la noche. Me desnudé y 
me acerqué a la cama, y ya estaba apartando las mantas cuando 
despertó Matilde. 


—¿Qué haces aquí? —se sobresaltó, todavía enredada en la 
madeja del sueño—. ¿Pasa algo? 

Se me aflojaron las piernas: pensé en dar una excusa y 
regresar a mi cuarto. Haciendo de tripas corazón, me dije: 
«Ahora o nunca». 

—Nada —contesté, buscando acomodo entre las sábanas—. Y 
no hables tan alto: mamá puede oírte. 

Matilde se incorporó en la cama. En un susurro urgente, 
preguntó: 

—.¿Pero se puede saber adónde vas? 

—A ninguna parte —repliqué—. Sólo quiero acostarme 
contigo. 

Tal vez la sorpresa la enmudeció, porque tardó en contestar. 
Ni hablar —dijo, pero yo ya estaba tumbado junto a ella—. 
Levántate y vuelve a tu habitación antes de que dé un grito y 
despierte a tu madre. 

—No vas a dar ningún grito. No vas a despertar a mamá. 

—«¿Ah, no? ¿Por qué? 

—Porque yo te gusto. 

Hubo un silencio, durante el cual Matilde hizo un gesto que la 
oscuridad me impidió descifrar. 

—¿Será posible, el niñato? —preguntó, retóricamente—. 
¿Quién te ha dicho a ti que me gustas? 

—Tú. 

—¿Yo? 

—Tú —repetí—. El verano pasado. 

Hubo otro silencio. 

—Estás loco —dijo, balanceando la cabeza de forma casi 
imperceptible—. Yo no dije eso... Pero aunque lo hubiera dicho. 
¿Es que te has creído que por eso voy a dejar que te metas en mi 
cama? ¿No te das cuenta de que podría ser tu madre? 

—Pero no lo eres —dije sin vacilar—. Y no estoy loco: sólo 
estoy enamorado de ti. 

Forcejeamos un rato; para entonces yo ya había comprendido 
que el hecho mismo de que Matilde aceptara la discusión 
significaba que había cedido. Seguimos discutiendo, pero al rato 
los argumentos dieron paso a las risas y las risas a las caricias y 
las caricias a los besos. Por fin, en algún momento Matilde apartó 


las mantas, se arrodilló en la cama, y con un solo gesto se 
arrancó el camisón. Nunca había visto desnuda a una mujer: me 
quedé tan atónito que sólo pude murmurar el nombre de 
Matilde. 

Ésa fue la primera noche que dormimos juntos. Otras la 
siguieron. No he olvidado ninguna, pero, quizá porque 
transcurrían a oscuras y en silencio, y porque por la mañana 
debíamos fingir que nada había ocurrido, todas me dejaban un 
recuerdo que no me parecía del todo real. La primera noche no 
hicimos el amor, sino que me masturbé mientras miraba a 
Matilde y ella me acariciaba el pecho y la cara y me daba unos 
besos pequeños y cálidos en los labios. La segunda, Matilde me 
masturbó mientras se masturbaba. La tercera, follamos. 

—Esto es una locura, Marcos —me dijo esa noche, después de 
que lo hiciéramos por segunda vez, y de que por enésima vez le 
repitiera que la quería—. Eres muy joven, y tienes toda la vida 
por delante. Irás a la universidad, viajarás, conocerás mujeres. 
Prométeme que no vas a enamorarte de mí. 

Yo no le prometí nada, pero recuerdo que, antes de dormirme 
abrazado a Matilde, pensé que nunca había imaginado que 
pudiera ser tan feliz, y que no cambiaba ese instante de gloria 
por toda mi vida pasada y futura. También pensé que nunca 
volvería a separarme de Matilde. 

Me equivoqué. Matilde y yo pasamos cuatro noches juntos; en 
el curso de la última todo se malogró. Quién sabe si para 
entonces mamá ya sospechara algo; quién sabe si Matilde y yo 
acabamos por confiarnos. Durante nuestras primeras citas todas 
las precauciones nos parecían pocas: hasta bien entrada la noche 
yo no me reunía con Matilde, cuya habitación estaba bastante 
alejada de la de mamá; aun así, cerrábamos la puerta y 
procurábamos no hacer ruido; además, poníamos el despertador 
muy pronto, para que yo pudiera volver a mi cama antes de que 
mamá se levantara. Pero esta disciplina de clandestinidad debió 
de relajarse, y aquella mañana, cuando me despertaron los gritos 
de mamá, supe sin posibilidad de error que nos había 
descubierto. Bajé a la cocina. Mamá había dejado de gritar: 
estaba de espaldas, fumando y mirando a través de los cristales 
empañados el césped quemado por la helada; acodada a la mesa, 


Matilde también fumaba, y su aire de fatiga revelaba que había 
renunciado a razonar con mamá. En la cocina sólo se oía el 
bordoneo insomne de la nevera. Ni mamá ni Matilde advirtieron 
que yo estaba en el umbral de la cocina hasta que rompí el 
silencio. 

—Mamá, —dije, y se me quebró la voz. Recomponiéndola, 
añadí— La culpa es mía. 

Mamá se volvió y me miró sin asombro y sin furia; luego, 
desviando la vista, dio una calada al cigarrillo, se acercó al 
fregadero y abrió el grifo; en el chorro de agua apagó la brasa. 

—No me importa de quién sea la culpa —dijo con una 
serenidad inapelable, como si experimentara por vez primera en 
mucho tiempo el placer de decidir por sí misma sin la angustia 
de la duda—. Vístete y haz tu maleta, Marcos. Nos vamos. 

Esa misma mañana tomamos un tren para Barcelona. Durante 
el trayecto apenas hablamos, pero al llegar a casa mamá me 
exigió que no volviera a ver a Matilde. Me rebelé: le dije que iba 
a cumplir dieciséis años y que ya era lo bastante mayor como 
para decidir por mi cuenta lo que iba a hacer con mi vida, le 
aseguré que quería a Matilde, le grité que no se atreviera a 
interferir entre los dos. Discutimos violentamente. Por la noche 
llamé por teléfono a Matilde, pero no la encontré. Tampoco al 
día siguiente. Ni al otro. Al cabo de dos días me presenté en su 
estudio. Una secretaria me hizo esperar, y cuando por fin 
apareció Matilde me bastó con mirarla a los ojos para 
comprender que esos pocos días sin mí la habían convertido en 
otra persona, y que todo había terminado. 

Fuimos a un bar. Con determinación pero sin crueldad, casi 
como quien recita un papel ingrato pero necesario en la 
economía de una pieza teatral, Matilde me explicó que lo nuestro 
había sido un error y que lo mejor para los dos, pero sobre todo 
para mí, era que lo olvidáramos. 

—Tu madre tiene razón —concluyó—. Esto nunca debió 
pasar. 

—Pero yo te quiero —protesté. 

—Yo también te quiero, Marcos —dijo ella, e imaginé que no 
sólo lo decía por consolarme—. También para mí será doloroso. 
Pero créeme: es lo mejor. Al principio me echarás de menos, pero 


con el tiempo acabarás olvidándome. 

No necesité que terminara de hablar para saber que no iba a 
cambiar de parecer; la desesperación, sin embargo, me obligó a 
intentarlo. Le repetí que la quería, juré que nunca iba a olvidarla, 
argumenté, supliqué, me humillé, lloré. Todo fue inútil. 

Cuando me quedé solo en la puerta del bar, viéndola alejarse 
calle abajo en dirección a su estudio, sentí que ya no quería vivir, 
porque nunca conseguiría sobreponerme a la ausencia de 
Matilde. 

Pero me sobrepuse. Pasó el tiempo. Durante años no volví a 
ver a Matilde: mi siquiera lo intenté; mamá, que yo sepa, 
tampoco. Dejé de ser un adolescente. Fui a la universidad, viajé, 
olvidé a Matilde, conocí a otras mujeres. Finalmente conocí a 
Silvia. 

Justamente estaba con ella cuando vi por última vez a 
Matilde. 

Fue a la salida de un cine, hará cosa de cinco años. Silvia y yo 
hacíamos cola para salir a la calle cuando, como una 
prolongación de la irrealidad de la pantalla, me pareció 
reconocerla en el pasillo opuesto. Instintivamente aparté la vista 
y, cogiendo a Silvia del brazo, traté de abrirme paso entre la 
gente; con la precipitación, al llegar al vestíbulo casi me di de 
bruces con una señora, y ya me había disculpado cuando la 
señora pronunció mi nombre. Era Matilde. Pareció muy contenta 
de verme, y yo hice lo posible por ocultar el desconcierto y fingir 
alegría. Conversamos. Con laboriosa amabilidad traté de ponerla 
sumariamente al día de mi vida y la de mamá, y a medida que lo 
hacía sentí que me tranquilizaba y que empezaba a dejar de ser 
el adolescente torpe y descerebrado que había vuelto a ser en 
cuanto había vuelto a verla. Sólo entonces pude fijarme en ella. 
Vestía con el elegante descuido de siempre, pero, por algún 
motivo, esa deliberada negligencia, que quince años atrás 
contribuía a prorrogar su juventud, ahora sólo resaltaba los 
estragos que el tiempo había hecho en ella. En ese momento 
comprendí, casi sin asombro, que Matilde ya tendría más de 
sesenta años, que pronto sería una anciana. Este cálculo me 
hundió bruscamente en la desolación y, mientras la oía hablar y 
registraba la energía artificial de los ojos, el brillo marchito de 


los labios, la devastación de la piel y las arrugas sin remedio de 
la frente y el cuello, sentí un deseo irrefrenable de estar a solas 
con ella y hablarle de Colera y de Puigcerdá, de su sonrisa y sus 
ojos y su pelo de entonces, y de la hondonada de carne entre 
pliegues rojos y de los muslos tan largos y de la gelatina blanca 
que manchaba unas sábanas remotas, sentí un deseo desaforado 
de mentirle, de hablarle de nuestras remotas noches de amor y 
de contarle que sí había ido a la universidad y había viajado y 
había conocido a otras mujeres, pero que nunca la había 
olvidado, sentí la urgencia de hablarle de esas y otras cosas, 
como si supiera que el tiempo estaba a punto de agotarse y tal 
vez ya nunca más pudiera hablarle de ellas, yo creo que eso fue 
lo que ocurrió exactamente, porque en aquel vestíbulo donde 
seguía entrando y saliendo gente tuve por vez primera en mi vida 
la certeza física de que mi juventud se había acabado y, como 
quien formula un deseo, me juré que, a pesar de la máscara de 
decrepitud que ahora ocultaba el verdadero rostro de Matilde, yo 
siempre la recordaría poseída por la belleza y la alegría sin 
miedo de sus cuarenta años. 

Cuando el vestíbulo ya estaba casi vacío, Matilde propuso una 
cerveza. A punto estuve de aceptarla, pero, por raro que parezca 
(quizá no lo parezca tanto: hay personas a las que el miedo nos 
puede siempre), la rechacé, ya no recuerdo con qué excusa. Nos 
despedimos con un beso. 

—Llámame, Marcos —me dijo entonces Matilde—. Saldremos 
a cenar. Hablaremos de los viejos tiempos. 

Mientras caminábamos hacia el coche debí de distraerme, 
porque Silvia tuvo que repetir la pregunta. 

—Nadie —contesté—. Una amiga de mamá. 

No llamé a Matilde, no salimos a cenar, no hablamos de los 
viejos tiempos. No volví a verla nunca. 

Un mes después de aquel encuentro inesperado, que no le 
comenté a mamá, me casé con Silvia. Cuando volvimos del viaje 
de novios mamá vino un día a casa y me entregó un sobre. Al 
cogerlo le pregunté si era otro regalo. 

—Mira el remite —contestó. 

Lo miré. Luego fui a mi despacho y abrí el sobre. Dentro sólo 
había una foto: la foto de Matilde, con el pelo revuelto y la blusa 


roja y los shorts ajustados, que años atrás pendía de la pared del 
baño, en la casa de Colera. Busqué algún mensaje en el reverso 
de la foto y en el interior del sobre: nada. Después de contemplar 
la foto un rato, la guardé en un cajón. 

Y hace unos días, ordenando papeles con vistas a una 
mudanza, volvió a aparecer la foto. Hacía tanto tiempo que no la 
veía que ya ni siquiera me acordaba de que la conservaba y, 
quizá porque cuando cambiamos de casa nos acomete una 
urgencia desorbitada de deshacernos de cuantas cosas ha ido 
acumulando por nosotros el tiempo —como si ese expeditivo 
ejercicio de higiene constituyera una garantía de regeneración—, 
o más probablemente porque pensé que, igual que yo la había 
encontrado por casualidad, también podía hacerlo Silvia, y que 
entonces me preguntaría por ella y yo me vería obligado a 
inventar una explicación convincente, la tiré. Ahora me 
arrepiento de haberlo hecho. 


Barcelona, junio de 1999 


Dulces sueños 
Eduardo Mendicutti 


Yo heredé la dulzura de mamá y la bufanda de papá. 

La bufanda la perdí en el primer bar de ambiente en el que 
entré en mi vida, y ya sólo me quedó dulzura. De todas formas, 
la bufanda me duró años, porque no entré en un bar de ambiente 
hasta meses después de que mamá se quitara el luto por papá, y 
el luto de mamá por papá duró exactamente lo mismo que 
nuestra guerra civil Mamá me lo dijo cuando volvíamos del 
cementerio: «Le prometí a tu padre guardarle luto riguroso tanto 
tiempo como el que duró nuestra heroica contienda, así que 
durante tres años olvídate de regalarme por Reyes un pañuelo de 
cuello de seda natural, estampado con alegres motivos florales». 
A mamá le encantaban los pañuelos de cuello de seda natural 
estampados con alegres motivos florales, de manera que siempre 
le regalé por Reyes un pañuelo de esos. A papá, en cambio, le 
regalaba todos los años un cartón de tabaco, hasta que el pobre 
murió de cáncer de pulmón. A mí, los Reyes, mientras mamá y 
papá vivieron, sólo me ponían libros, para que tuviera una 
cultura y un vocabulario. Mamá y papá estuvieron cuarenta años 
sin ponerse nada por Reyes el uno al otro; la última vez que se 
regalaron algo fue en 1954, cuando yo tenía cinco años, y él le 
regaló a ella una caja de bombones con una tarjeta que ponía 
«Para que te endulces un poco, que buena falta te hace», y ella le 
regaló a él una bufanda. Me acuerdo perfectamente porque ese 
fue el año en que yo dije que quería que los Reyes me trajesen 
una muñeca, y los dos pusieron el grito en el cielo. Papá usaba la 
bufanda sólo un par de veces al año, en días de invierno algo 
especiales, aunque no fueran particularmente crudos, y por eso le 
duró como nueva toda su vida. Cuando papá murió, con los 
pulmones roídos de tanto tabaco, y yo heredé la bufanda, mamá 
me dijo «Ahora es tuya, pero resérvala, como él, para ocasiones 
especiales». Nada tan especial como entrar por primera vez en un 


bar de ambiente, una noche no demasiado fría de principios de 
marzo, así que me la puse sin sospechar que allí perdería para 
siempre lo único que heredé de papá. 

El bar se llamaba Dunkerke y estaba en una calle estrecha y 
mal iluminada, próxima a la Gran Vía, a espaldas del Senado. 

Había visto el nombre y la dirección del Dunkerke en una 
revista que compré en un kiosco de la Puerta del Sol porque en la 
portada salía, desnudo de cintura para arriba y con la bragueta 
del vaquero desabrochada, un chico que se parecía mucho a Paco 
Lagares, aquel vecino nuestro de cuando vivíamos en la calle 
Infanta Eulalia y que se disfrazaba de rey Gaspar para ponernos 
los regalos todas las noches de Reyes a su hijo Paquito y a mí. No 
pude resistirlo, a pesar de la vergiienza que me daba comprar la 
revista, y me fui a leerla a la plaza de Oriente, en un banco 
pegado a un aligustre o lo que fuera aquello, confiando en que 
nadie se fijara en mí. A la media hora me puse muy nervioso 
porque pensé que ya llevaba demasiado tiempo leyendo 
cochinadas, pero, antes de tirarla con mucho disimulo en una 
papelera, arranqué la página donde venía la lista de los locales 
de ambiente y me la guardé para aprendérmela de memoria 
cuando estuviera solo en mi habitación; la única dirección que 
conseguí aprenderme fue la del Dunkerke, un «bar de ambiente 
de gente mayor, con algunos jóvenes admiradores de la tercera 
edad». ¿Acaso no tenía ya la tercera edad encima? Dentro de 
nada cumpliría cincuenta años y mi aspecto era el de un señor 
elegante, sobre todo con la bufanda de papá anudada al cuello de 
un modo simpático, pero clásico. En el interior del Dunkerke, sin 
embargo, la mayoría de los hombres no eran elegantes, aunque sí 
mayores, y todos daban la impresión de querer retirarse a casa a 
una hora razonable. Había llamado a mamá al cerrar la 
peluquería y le había dicho que un buen cliente había llegado 
tardísimo y no me quedaba más remedio que atenderle, pero que 
no se preocupase que a las nueve en punto estaba en casa para 
cenar con ella, como todos los días. Después me di prisa porque 
el tiempo empezaba a pasar volando, y tuve la suerte de 
coincidir en la entrada del bar con dos cincuentones repeinados 
que olían una barbaridad a mezcla de cemento, así que dejé que 
uno de ellos llamara al timbre y, cuando abrieron, me pegué 


tanto a la pareja que el más gordo y bajito de los dos, que 
además era calvo, me miró de mala manera, pero por lo menos 
entré casi sin darme cuenta y sin que se me saliera el corazón por 
la boca por culpa del nerviosismo. Eso sí, en cuanto me vi allí 
dentro, rodeado de hombres que me miraron todos a la vez, sentí 
que me quedaba paralizado y empecé a sudar como si se me 
hubiera descompuesto de pronto el regulador de la temperatura. 
No sé cómo conseguí llegar hasta la barra, ni el tiempo que pasó 
hasta que el camarero, un carcamal con pinta de bailarín retirado 
en mitad de una representación y que se hubiese quedado con 
toda la pintura puesta para el resto de su vida, me preguntó qué 
iba a ser. Yo le dije, después de tragar saliva, que una tónica, y 
entonces alguien que había a mi lado me dijo lo que mamá me 
decía siempre, que la tónica es malísima para los gases. Le miré. 
Se parecía a Paco Lagares, nuestro vecino de la calle Infanta 
Eulalia que se disfrazaba de rey Gaspar todas las noches de 
Reyes. Era una cosa extraña, porque no se parecía nada al 
hombre que también se parecía a Paco Lagares y que salía con el 
torso desnudo y la bragueta desabrochada en la portada de la 
revista en la que descubrí la dirección del Dunkerke; supongo 
que los dos se parecían a Paco Lagares en cosas distintas. El de la 
barra tenía el mismo pelo rubio y ondulado de Paco Lagares, los 
mismos ojos de color avellana que miraban como quedándose a 
medio camino —como si les diera reparo mirar demasiado—, la 
misma boca de sonrisita guasona pero que a veces se fruncía 
durante unos segundos como si sintiera un pinchazo en los 
labios, la misma estatura y la misma combinación de corpulencia 
y ligereza —lo que le hacía parecer menos grandote de lo que era 
en realidad—, la misma edad —poco más de treinta años, una 
llamativa excepción en el Dunkerke— y, sobre todo, la misma 
voz, aquella voz granulosa y como con eco, como si cubriese las 
palabras —que siempre parecían un poco desajustadas conforme 
las iba diciendo— con crema tostada, aquella crema medio dulce 
y medio amarga que tan bien le salía a mamá. «Me llamo 
Antonio, ¿y tú?», me dijo, y yo le dije que me llamaba Plácido y 
nos dimos la mano. Tenía las mismas manos que Paco Lagares, 
unas manos grandes y carnosas, esas manos que yo siempre he 
pensado que tienen los hombres que trabajan en una carpintería, 


como Paco Lagares. Antonio no me soltaba y yo me acordé de 
cómo Paco me cogía las manos la noche de Reyes, cuando yo le 
preguntaba si por fin ese año me traía una muñeca, que era lo 
que siempre le pedía al rey Gaspar en una carta que escribía y 
echaba al buzón a escondidas, para que papá y mamá no 
pusieran el grito en el cielo. Antonio también me dijo que si no 
tenía calor con aquella bufanda amarrada al cuello como una 
toalla a un botijo para que se esponje, y entonces sí que me soltó 
la mano para desanudarme él mismo la bufanda y dejármela 
caída desde los hombros, con un estilo bastante mundano. Me 
contó que estaba casado y tenía un chiquillo, pero que nunca le 
habían llenado del todo las mujeres, y también estuvimos mucho 
tiempo callados, él mirándome con aquellos ojos de color 
avellana que parecían no atreverse a mirar demasiado, hasta que 
de pronto empezó a sonar Me desperté llorando entre tus brazos, y 
él me dijo «Vamos a bailar», y yo le pregunté muy apurado 
«¿Aquí?», y él sonrió antes de decir «Aquí mismo», y no sé cómo 
me vi abrazándolo por el cuello mientras él me abrazaba por la 
cintura, y empezamos a mecernos con mucha suavidad, como si 
no fuéramos nosotros los que nos movíamos, sino el suelo que se 
balanceaba delicadamente, y su pecho era cálido y fuerte como 
el de Paco Lagares, y sus brazos me apretaban por la cintura 
como cuando Paco Lagares vestido de rey Gaspar me apretaba 
contra la cama y me hacía cosquillas la noche de Reyes, y estaba 
duro por el mismo sitio que lo estaba Paco Lagares cuando yo me 
empeñaba en tocarle y él decía que no quería que le tocara, y 
empecé a bajar una mano para tocar a gusto lo que a Paco 
Lagares sólo pude tocarle de refilón las noches de Reyes mientras 
él trataba de convencerme de que le disgustaba que le tocase, 
pero entonces Antonio tuvo la mala ocurrencia de decir «¡Qué 
dulce eres!», y claro, yo inmediatamente me acordé de mamá y 
miré el reloj y vi que sólo faltaban diez minutos para las nueve y 
reparé en que mamá estaría impaciente, tal vez angustiada, 
esperándome para la cena. Por eso me descompuse y me solté de 
Antonio de sopetón y le dije apuradísimo «Lo siento, tengo que 
irme», y él me dijo, con muy mal estilo de repente, «¡¿Pero vas a 
dejarme ahora, que tengo la polla que se me rompe?!», y eso la 
verdad es que me resultó muy sofocante, sobre todo porque el 


bailarín jubilado que ejercía de camarero no se perdía ni palabra, 
y dije, muy señor, «Por favor, suéltame, deja que me retire», 
porque me tenía agarrado por la bufanda, pero él iba a lo suyo, 
así que me preguntó, con un tono insinuante por completo fuera 
de lugar, «¿Tienes sitio?», y yo, como un catedrático, le espeté 
«Pórtate como un ser racional, por favor», y él perdió los papeles 
y dijo «Conozco una fonda aquí cerca, esta noche voy a dejarte 
preñado», y eso fue lo que acabó por darme ánimos para sacar 
fuerzas de flaquezas, porque a mamá podía darle algo si la pobre 
tenía que esperar a que yo quedase en estado interesante, y me 
solté de Antonio haciendo caso omiso de mi proverbial dulzura, 
aunque sin poder evitar que Antonio se quedase con la bufanda 
en las manos, y salí del Dunkerke dando empujones, que yo 
mismo no me podía reconocer, y así fue como perdí la bufanda, 
lo único que heredé de papá, si bien en cuanto me vi en la calle 
me recompuse y recuperé mi proverbial dulzura, y pude 
comprobar que mi proverbial dulzura seguía incólume. Llegué a 
casa con el tiempo justo para cenar. 

En Reyes también se cenaba siempre a las nueve en punto. 

Durante el curso, los días de colegio, mamá me daba la cena a 
las ocho, y después me acostaba y me ayudaba a dormirme 
contándome cuentos de príncipes valientes que rescataban a 
bellas princesas de las garras de horribles dragones, y cuando yo 
estaba ya medio grogui, porque mamá me contaba el cuento 
como si rezara los misterios dolorosos del rosario, ella apagaba la 
luz de la mesilla de noche y me daba un beso en la frente — 
siempre acertaba, a pesar de lo oscurísima que se quedaba la 
habitación— y me decía «Dulces sueños, mi príncipe», aunque yo 
siempre me quedaba con las ganas de que el beso me lo diese 
Paco Lagares y me dijese «Dulces sueños, mi princesa». En 
cambio, en vacaciones —de verano, de Semana Santa, de 
Navidad— cenaba a diario con papá y mamá, a las nueve en 
punto, y después podía quedarme un rato con ellos en la sala de 
estar, leyendo algún número atrasado de las «Vidas Ejemplares», 
mientras mamá hacía punto y papá trabajaba en su colección de 
sellos y fumaba sin parar, hasta que me entraban ganas de irme a 
dormir; mamá entonces me daba el beso en la frente y me decía 
«Dulces sueños, mi príncipe» y papá también me besaba en la 


frente, pero procurando no hacerlo en el mismo sitio en el que 
me había besado mamá, como si mamá al besar soltase 
microbios, y nunca me deseó dulces sueños. Tampoco Paco 
Lagares, excepto la última noche de Reyes que pasé en la casa de 
la calle Infanta Eulalia, y porque yo se lo pedí. Paco Lagares 
vivía con su mujer, Paquita, y con su hijo Paquito, que era tres 
años menor que yo, en el piso bajo, y nosotros vivíamos en el 
principal, con tres hermosos balcones a la calle, como le decía 
mamá a todo el mundo. Por uno de aquellos balcones, el de la 
salita de estar, se suponía que entraba el rey Gaspar la noche del 
5 al 6 de enero a dejarme los regalos que yo había pedido en una 
carta que siempre escribía con ayuda de mamá, y por eso aquel 
balcón se dejaba entreabierto, aunque yo sabía de sobra que el 
rey Gaspar era Paco Lagares y que subía tan campante por la 
escalera desde su casa a la nuestra. La noche de Reyes siempre 
me hacía el dormido lo antes posible para que mamá me diese de 
una vez el beso en la frente y me deseara dulces sueños, pero la 
verdad es que me estaba despierto hasta que se abría muy 
despacio la puerta de mi dormitorio y entraba Paco Lagares 
disfrazado de rey Gaspar y enseguida se sentaba en mi cama y 
empezaba a acariciarme, porque, la noche de Reyes, Paco 
Lagares cambiaba de manera de ser. Durante todo el año no me 
hacía ni caso, y eso que yo muchas veces me quedaba mirándole 
como si él fuera el príncipe valiente que venía a rescatarme de 
las garras del horrible dragón, pero cuando se sentaba en mi 
cama disfrazado de rey Gaspar enseguida me alborotaba el pelo, 
me pasaba con mucha suavidad los dedos por toda la cara, me 
cogía las manos con aquellas manos suyas anchas y fuertes y que 
parecían recién lavadas después de haber estado el día entero 
trabajando en la carpintería, sonreía y ponía cara de 
preocupación cuando yo intentaba rozarle aquello que se le 
había puesto tan duro, se echaba encima de mí cuando le 
preguntaba si por fin aquel año me había traído la muñeca que 
había vuelto a pedirle en carta aparte, escrita por mi cuenta y 
echada a escondidas en el buzón de la plaza de Isaac Peral, 
apretaba su cara contra la mía y me susurraba al oído, muy 
apesadumbrado, «Lo siento, picha, esta vez tampoco he podido 
traértela», y después se levantaba con mucho apuro y se iba muy 


deprisa, como si de verdad tuviera que seguir poniéndoles los 
juguetes a los niños de toda la calle. Pero el último año, la última 
noche de Reyes que pasé en la casa de los tres hermosos balcones 
que daban a la calle Infanta Eulalia, cuando ya sabía que en 
marzo nos mudábamos de El Puerto a Madrid, antes de que el 
rey Gaspar se fuera para siempre, le pedí que me diese un beso, 
que me llamara princesa, que me deseara dulces sueños. Él me 
besó en la frente y me dijo «Dulces sueños, princesa». Yo tenía 
nueve años y no volví a ver ni a tocar al rey Gaspar, aunque de 
vez en cuando veo hombres que se parecen a Paco Lagares. 

Como el que vi otra vez en el Dunkerke, el domingo anterior 
a la pasada noche de Reyes, nueve meses después de la muerte 
de mamá. 

No había vuelto al bar desde el día que perdí la bufanda, pero 
algo que ocurrió el sábado por la noche, y que en un primer 
momento me dejó atónito, me animó a decirme a mí mismo en 
voz alta «Mañana te vas al Dunkerke». Mamá murió en un 
tiempo récord: quiero decir que se sintió indispuesta después de 
la cena, mientras veíamos un concurso de televisión en el que 
participaban famosos, pero no consintió que avisara al médico, y 
sólo después de pasarse media hora quejándose de lo mareada 
que se sentía, cuando por fin me pidió que la acompañara a la 
cama, nada más levantarse de la butaca cayó fulminada al suelo 
y ya no hubo nada que hacer; papá sí que murió como es debido, 
que estuvo en el hospital casi cinco meses, con los pulmones 
achicharrados por el tabaco. Era el 25 de marzo, en plena 
cuaresma, y cuando comprendí que mamá era cadáver me creí en 
la obligación de pensar que mi vida había dejado de tener 
sentido. Sin embargo, mi vida no debía de tener ningún sentido 
antes de la muerte de mamá, porque todo siguió como hasta 
entonces. En realidad, apenas se produjeron tres pequeños 
cambios dignos de mención: enmarqué una foto de mamá y la 
puse en la mesilla de noche, para darle siempre un beso antes de 
echarme a dormir; compré un despertador, para que se encargase 
de despertarme todos los días laborables a las siete de la mañana, 
puesto que ya no podía hacerlo mamá; y cenaba solo, aunque a 
las nueve en punto como siempre, como todos los días. También 
en Nochebuena y en Nochevieja. Yo mismo me hice la cena en 


esas fechas tan señaladas, una cena sencilla pero a mi gusto, y 
me acosté enseguida, sin sentirme ni contento ni triste, y me 
dormí como cualquier otra noche, después de darle un beso a la 
foto de mamá. Mamá había muerto, pero era como si siguiese 
viva: me levantaba a las siete, me aseaba con mucho esmero y 
me arreglaba con finura pero sin caprichos inconvenientes, me 
bebía de pie un café templado y cinco minutos después tomaba 
un desayuno completo —café otra vez, zumo de naranja natural, 
y bollería— en el bar de la esquina, abría la peluquería a las 
diez, cerraba a las dos, comía algo ligero en una cafetería de la 
plaza de Santo Domingo, daba un paseo por la Gran Vía — 
mirando escaparates y las portadas de las revistas que se 
amontonaban en los kioscos— para hacer la digestión, abría de 
nuevo la peluquería a las cuatro, cerraba a las ocho, y corría a 
casa a hacerme la cena para poder sentarme a la mesa a las 
nueve en punto. Los domingos y días festivos, y el día de 
Navidad y de Año Nuevo, no salía de casa más que para tomar 
un desayuno completo y para dar un paseo por la Gran Vía 
después de comer. Eso sí, este año no tuve que comprar un 
pañuelo de seda natural estampado con alegres motivos florales, 
para regalárselo a mamá. De vivir mamá, yo habría comprado el 
lunes por la tarde su pañuelo de Reyes, porque este año Reyes ha 
caído en miércoles. El sábado anterior, después de acostarme, 
apagué la luz de la mesilla como hacía mamá cuando yo 
empezaba a quedarme grogui mientras me contaba un cuento de 
princesas y dragones, y besé su retrato y le dije «Dulces sueños, 
mamá», y de repente me di cuenta de lo que estaba haciendo: en 
vez de besar el retrato de mamá, besaba el despertador. Me 
quedé atónito, pero la verdad es que enseguida me entró un 
cosquilleo medio de guasa y medio de coraje, y casi sin darme 
cuenta, aunque con un tono mandón hasta entonces 
completamente desconocido en mí, me dije en voz alta: «Mañana 
te vas al Dunkerke». 
Lo vi nada más entrar. 


Lo vi nada más entrar en mi habitación. 
Se parecía muchísimo a Paco Lagares, disfrazado de rey 


Gaspar. Menos mal que no lo echó todo a perder y fue capaz de 
tragarse el ataque de risa que le dio al verme en la cama vestido 
de princesa. 

—Pasa, rey Gaspar —le dije yo, toda dulzura, con un hilo de 
voz, temblorosa dentro de aquel precioso vestido de seda de 
color marfil, con profusión de blondas y lazos a tono, adquirido 
en un justamente famoso comercio de alquiler y venta de todo 
tipo de ropa de fantasía. 

Él, haciendo gala de imprevisibles dotes dramáticas, recuperó 
la compostura, y es que ya se lo había advertido: «Tómatelo muy 
en serio, o no vas a ver un duro». 

—Estás divina, princesa —me dijo, y se fue derecho a 
sentarse en mi cama, con el paquete de grandes dimensiones que 
traía para mí. 

Yo suspiré. Llevaba más de cuarenta años muriéndome de 
ganas de suspirar de aquella manera. Entorné los ojos, 
procurando que mis pestañas vibrasen como mariposas exóticas, 
y dejé que uno de mis brazos colgara lánguidamente fuera de la 
cama. Él tomó entonces mi mano desmayada con su fuerte y 
acogedora mano —mano de carpintero, que también en eso era 
exacto a Paco Lagares— y trató de llevársela directamente al 
mismo sitio por donde Paco Lagares, cuando se disfrazaba de rey 
Gaspar, se ponía tan duro. Pero yo le eché el alto: 

—Rey Gaspar, por favor, trátame como a una señorita. 

—Es que se me ha puesto enseguida como un obús —dijo él, 
perdiendo momentáneamente el tono misterioso, pero paternal, 
que yo le había marcado. 

—Ésa no es forma de hablarle a una princesa la noche de 
Reyes, rey Gaspar. Ten en cuenta que es la noche más feliz de mi 
vida. 

Porque se lo había explicado, con todo lujo de detalles y con 
santísima paciencia, apenas unas horas antes, a mediodía, en el 
restaurante de comida casera, pero muy bien presentada, en el 
que le había invitado a almorzar. «Esta noche voy a sentirme 
como si tuviera nueve años de nuevo, así que procura 
comportarte conmigo como si yo fuera el hada infantil de un 
cuento». Y es verdad que él me dijo «Yo a las hadas de los 
cuentos les metería el nabo hasta que les diera un explotido la 


varita mágica». Y yo le dije «Bueno, pero antes procura poner un 
poco de protocolo». 

—Es que el protocolo nunca se me ha dado muy bien — 
reconoció el pobre, acordándose de mis palabras. 

Se llamaba Celestino. Nada más entrar en el Dunkerke había 
visto cómo me miraba y cómo sonreía de aquella forma medio 
burlona, y cómo de pronto frunció los labios, como si hubiera 
sentido un pinchazo; así sonreía siempre Paco Lagares. Fui 
derecho a la barra y pedí una tónica y entonces alguien dijo a mi 
lado que la tónica es fatal para los gases. 

—Ahora te toca decirme que me has traído una muñeca. 

Y a ver si te acuerdas del guión, rey Gaspar, que es muy 
incómodo esto de ser a la vez princesa y apuntador. 

—Es verdad. Te he traído una muñeca, princesa. Pero no 
pienso dártela hasta que no me agarres el nabo. 

—¡Rey Gaspar! 

Me resistí. Naturalmente que me resistí. Y eso que llevaba 
más de cuarenta años deseando tener en mis brazos una muñeca, 
pero a una princesa siempre se le debe notar el pedigrí, incluso 
en los momentos más comprometidos. Aquel rey Gaspar tenía un 
aspecto imponente, muy señor —exactamente el mismo aspecto 
que tenía Paco Lagares, con su túnica roja y su manto de color 
chocolate, y su barba y su melena castañas—, pero se notaba que 
le faltaba costumbre de tratar con princesas y otras criaturas de 
alcurnia. Y bien que se lo había recalcado durante el almuerzo en 
el restaurante de comida casera: «Yo no sé qué te pedirán todos 
esos a los que les das servicio, como tú dices. Pero a mí me vas a 
dar, sobre todo, magia». 

—Pues si no me quieres agarrar el nabo —dijo entonces el rey 
Gaspar, poniéndose bastante meloso—, déjame por lo menos que 
yo te agarre las tetitas. 

Intenté ponerme seria: 

—Rey Gaspar, la magia se te nota poquísimo. 

Daba el pego, nadie podría decir que no. La ropa del rey 
Gaspar que yo también había adquirido en el comercio de ropa 
de fantasía en el que compré mi vestido de princesa le quedaba 
un poco grande, pero eso le prestaba cierta majestuosidad. 
Celestino, al natural, tenía más pinta de carpintero que de rey 


mago, las cosas como son. Claro que también lo de carpintero era 
una condescendencia, porque el muchacho, en el Dunkerke, 
cuando llegó la hora de aclarar la situación, no se anduvo con 
rodeos: «Yo aquí vengo a buscarme la vida, ¿sabes lo que te 
digo? Si te portas bien conmigo, yo me portaré contigo de puta 
madre». Al día siguiente, en el restaurante de comida casera, 
después de ponerle al tanto de todos los detalles, llegamos al 
enojoso asunto del precio y él decidió, sin perder el tiempo con 
remilgos, que por ser para mí, y aunque se trataba nada menos 
que de la noche de Reyes, me hacía el servicio por veinticinco 
mil pesetas. 

—Por veinticinco mil pesetas no sé qué más magia quieres, 
maricón. 

— ¡Rey Gaspar! 

—Agárrame el nabo, y deja de dar respingos. 

Se lo agarré. ¿Qué otra cosa puede hacer una princesa ante el 
ímpetu avasallador de un rey, aunque sea mago? 

Realmente, lo tenía como un obús. Por encima de la túnica, el 
tamaño resultaba monstruoso, pero no podía hacer comparación 
con lo de Paco Lagares, porque Paco Lagares sólo dejaba que se 
lo rozase un poco antes de irse apuradísimo a continuar haciendo 
por el barrio el rey Gaspar. 

—Déjame que me suba estos faldones —dijo él—, que se me 
va a asfixiar el pobrecito con tanto trapo. 

Se los subió. Aquella protuberancia empujaba la bragueta del 
vaquero como un bicho prehistórico tratando de repente de salir 
entre las dunas del desierto, donde llevase siglos y siglos 
enterrado. Entonces lo agarré con las dos manos y me dio un 
calambre, un gusto fuerte, pero un poco angustioso, que me 
recorrió de la cabeza a los pies. 

—No te sueltes —me dijo—, que hay tormenta. Y deja que te 
meta un dedo en el chochito. 

Comprendo que una princesa no debería dar facilidades ante 
una petición expresada de un modo tan basto, pero el calambre 
se me había concentrado, no sé cómo, en el pozo de la amargura, 
y aquel dedo grandote, impaciente y sabiondo tenía una puntería 
sensacional. 

—Relájate —me dijo entonces el rey Gaspar, rozándome con 


su barba castaña las comisuras frenéticas de los labios—, que 
esto no es más que lo bueno que viene antes de lo mejor. 

El dedo entró como un apache desenfrenado en el hoyo de 
mis escalofríos. Grité. No es que me doliera, es que se me 
descompusieron de golpe todos los engranajes de los adentros y 
creí que me iba a desbaratar. Me tapó la boca con la otra mano y 
yo la abrí todo lo que pude, y comprobé lo rico que es que te 
metan lo que sea hasta la garganta. Mordí con fruición, que es 
una manera sabrosa y provocativa de morder. Mordí aquella 
mano que parecía de pronto empeñada en desencajarme la 
dentadura y el paladar, y de repente la lengua jugosa y caliente 
del rey Gaspar empezó a rellenarme una oreja como la crema 
pastelera rellena las entrañas de un bizcocho. Se me encajaron de 
sopetón entre ceja y ceja todas las lucecitas que le caben a un 
árbol gigante de Navidad. ÉL luego, me llamó perra, me colocó 
boca abajo de un zarpazo que me supo a gloria y, como lo hizo 
sin sacar el dedo, yo sentí que mis calambres y mis escalofríos 
salían disparados en todas direcciones como si fueran fuegos 
artificiales. Los faldones de mi vestido de seda de color marfil se 
me arrebujaban alrededor de la garganta como los pastorcillos 
junto al pesebre del portal de Belén. Intuía que estaba en una 
postura inconveniente, con las braguitas descolocadísisimas y las 
carnes posteriores a la intemperie, pero me dije que seguía 
siendo una princesa por muy inadecuadas que fueran las 
circunstancias y eso me reconfortó una barbaridad. Grité otra 
vez: el dedo se había retirado sin previo aviso y el vacío 
repentino que dejó dentro de mí, aparte de provocar en mis 
tejidos interiores unos corrimientos desaforados, me produjo 
hasta vértigo. Sólo durante breves segundos, la verdad. El bicho 
prehistórico, casi sin saber yo cómo, había salido a la luz. No lo 
veía, y bien que me pesaba, pero el aire se había llenado de una 
electricidad distinta, como si el bicho, al agitarse, lo meneara sin 
ninguna consideración. Me estremecí, lo mismo que se estremece 
en manos de un juerguista una pandereta. Los dedos anchos y 
fuertes del rey Gaspar me separaban las carnes posteriores como 
Moisés separó las aguas del Mar Rojo. Como ya no había 
calefacción, ¡qué frescura aliviadora me llegó al pozo de los 
calambres! Pero la frescura y el alivio fueron visto y no visto: el 


bicho se arrancó igual que un miura y entró como un mortero y 
me llegó hasta donde ni en sueños se me había ocurrido a mí que 
algo me pudiese llegar. Y entonces me estremecí el doble, como 
si toda yo fuera de repente una zambomba. Y mis tejidos 
interiores se me pusieron del revés, y las lucecitas del gigantesco 
árbol de Navidad que tenía atrancadas entre ceja y ceja se 
soltaron como una chiquillería descontrolada y se me colaron por 
todos los ojales y todas las costuras, y todos los angelitos del 
cielo se juntaron a porfía en los recovecos de mis carnes y se 
pusieron como locos a cantar villancicos, y de pronto al rey 
Gaspar se le escapó todo el gusto como si se le hubiera reventado 
dentro un pantano, y para ser un rey mago hay que ver el alarido 
que pegó, y yo creí que del gusto me moría. 

Quedé exhausta, pero más exhausto quedó el rey Gaspar, que 
a fin de cuentas fue quien hizo mayor gasto. 

A pesar de todo, antes de desplomarse a mi vera para pasar 
conmigo el resto de la noche, tuvo la delicadeza de atenderme: 
me puso cómoda, me acurrucó la enorme y preciosa muñeca en 
los brazos, me arrimó la barba castaña a las mejillas, y me 
susurró al oído: 

—Dulces sueños, mi princesa. 

Fue la primera noche de Reyes de mi vida en que dormí como 
un bendito. 


Madrid, marzo de 1999 


El niño y la sirena 
José María Alvarez 


Vete, viajero feliz, vete, en busca 
del bello país de los bienaventurados, 
coronado de yedra... 
peregrina a las islas de los seres felices. 
Anónimo, Antología palatina 


Creo que eran blancas. O mi memoria se obstina en evocarlas 
así. Blancas, de una blancura delicadamente sucia. Ellas me 
sacaron del algodonoso universo de la crueldad infantil — 
gusanos de seda ejecutados, pajaritos muertos, agotamiento en el 
frontón, infinitas conversaciones con otros colegiales sobre el 
absoluto misterio de las mujeres, sobre cómo sería su sagrario— 
para tirarme como un clínex usado en el Infierno del esplendor 
de una sexualidad a toda vela. 

Mi prima vino a pasar aquellas navidades con nosotros. Yo 
tenía diez años y ella ocho más. Era guapísima. Con un pelo 
largo y muy obscuro que le caía por los hombros, unos ojos que 
fulminaban como los del basilisco y una boca sensual, de labios 
siempre húmedos. Ni que decir tiene que todo el hervor de mis 
turbaciones carnales —erecciones hasta por la contemplación de 
una falda apretándose contra unas nalgas imperiales al 
arrodillarse en las misas; hasta por los visos, bragas, medias 
colgando en los tendederos; y qué contar de las fotografías de las 
revistas (ah Carmen Sevilla, ah Ava Gardner, ah Silvana 
Mangano)— se concentró, como el foco de una linterna, en ese 
ser magnífico que al aparecer en la puerta, aquel 20 de 
diciembre, irradiaba un influjo como la Luna. 

Los dos primeros días de su estancia pasaron en ese vértigo 
maravilloso, como de encantamiento. Una contemplación 
constante, desde todos los ángulos; incluso los imposibles. 
Procuraba acercarme a ella con cualquier excusa, rozaba mi cara 
por su pelo largo y obscuro, lo olía. Ella olía intensamente. No 
era perfume. Era otra cosa, mágica, ponzoñosa, letal. Algo que 
ascendía por su cuello desde su cuerpo apretado por un jersey de 
lana. Las veces que tiré algo al suelo para poder agacharme en la 
alfombra y tratar de ver «algo» bajo su falda. Pero todo eso, al fin 
y al cabo, no era «el más allá» al que pronto saltaría. Esas 
turbaciones las conocía, las dominaba, si puede decirse así. Las 


había fomentado con las criadas de mi abuela, con alguna 
amiguita, hasta con la enfermera de un dentista —aquel roce de 
su vientre (o sus muslos) con mi brazo apoyado en el sillón, 
mientras me preparaba para una exploración—. Pero fue aquella 
braguita blanca (o tibiamente descuidada) la que me catapultó 
hasta unas alturas de Deseo que son las que verdaderamente me 
abrieron las puertas de lo que me convertiría en un ser sin 
solución. 

La tarde del tercer día, mi madre nos dijo que debíamos 
montar el Belén —que inexplicablemente aún no estaba puesto 
aquel año—. Durante varias horas, dispusimos entre todos aquel 
tesoro de figuritas, casas de corcho, palmeras y animales 
variopintos que empezaron a salir de varias cajas; el 
«Nacimiento», que siempre era objeto de larga discusión, por su 
emplazamiento; el papel marrón con el que construíamos 
montañas; los espejos rotos de los riachuelos... Cuando ya estuvo 
terminado, alguien advirtió: 

—¿Y los Reyes? 

Faltaban los Reyes Magos. Dios mío, ¡un Belén sin Reyes 
Magos! Empezó el desasosiego. Se indagó. ¿Quién guardó las 
cosas el año pasado? 

Mi madre iba y venía por el pasillo: 

—Si no es posible. No es posible. Todo estaba junto. 

Mi padre, como siempre, extrajo del embrollo consideraciones 
más amplias: 

—Siempre igual. Y así va a ir España a algún sitio. 

Por fin, Braulia, la cocinera, la voluminosa y fiel Braulia, 
aseguró: 

—Seguramente se puso en el armario del pasillo. Me parece 
que sí. Por algo se pondría. 

Y allí fuimos a buscar. No estaban. Volvió a intervenir la 
buena de Braulia, a la que sin duda debo la felicidad: 

—Sí, sí, ahí. Lo que pasa es que se pondría con las otras cajas, 
donde se guardaron las cosas de Nochevieja. No con las del 
Belén. Debe de estar arriba. 

Arriba eran los compartimentos más altos, para subir a los 
cuales era preciso una escalera. La trajeron. 

—Deje, deje —anunció mi prima—. Yo lo busco. 


Y ahí empezó todo. 

Mi prima empezó a subir aquella escalera de madera. Cada 
peldaño dejaba ver un pedazo más amplio de sus piernas 
esplendorosas. Nada más sobrepasar las corvas, mi corazón 
pareció estallarme; un minuto más tarde, la plenitud de sus 
muslos casi me produjo un vahído. Yo sujetaba la escalera con 
tanta fuerza que las uñas casi se clavaban en ella, y mis ojos, 
como carbunclos, estaban fijos en la atracción fabulosa, ese cofre 
de los piratas que palpitaba en aquella revelación. Se me 
regalaba con generosidad la dicha. Pronto vi su culo atrapado en 
aquellas braguitas blancas: espléndido, saliéndose de ellas, 
moviéndose ante mí. 

Mi prima se demoró buscando, removiendo cajas de zapatos, 
sombrereras, yo qué sé qué. 

—Una vela —pidió—. No se ve nada. 

Fueron y trajeron una vela. Y, mientras tanto, ella ponía más 
en pompa aún aquella carne deliciosa. Un ansia —al revés de lo 
que una vez leería en Montaigne— no sujette d satiété me 
devoraba. Mi boca estaba seca. Quizá nunca he vuelto a sentir el 
deseo tan en carne viva como aquella tarde, quemándome así. 

Me di cuenta de que mi prima no era ajena a mi estado. Se 
había percatado de cómo la miraba, de mi turbación, de mi 
excitación. Sí, lo sabía. Y, sin embargo, no hizo nada por cubrir 
aquella desnudez. Siguió en lo alto de la escalera, y hasta abrió 
un poco las piernas, levantando una de ellas, dejándome ver, 
nimbada por la blancura de aquella braguita, una obscuridad 
luminosa como la Luna donde yo sabía que vivía, que respiraba, 
que me acechaba el principio y el fin de todas las cosas. Cómo 
me latía el corazón. 

Por fin, bajó; con una caja en la mano. 

— Aquí están los Reyes —exclamó, muy alegre. Y me miró de 
una forma como yo nunca había visto mirarme a ninguna mujer. 

Salí a escape hacia el cuarto de baño. Me encerré y me 
masturbé con desesperación. Mis pensamientos eran un incendio: 
la imagen de aquellos muslos y aquel culo me golpeaban en las 
sienes. Me masturbé hasta el agotamiento. Y aquella noche, en la 
soledad de mi cama, la excitación me hizo masturbarme de 
nuevo. ¡Qué placer, qué maravilla de libertad! 


Los días siguientes, noté que mi prima estaba mañana, tarde y 
noche cerca de mí, inventándose cualquier motivo. Durante la 
cena de Nochebuena, todo el mundo comió y bebió mucho, y 
después estuvimos cantando, y contando chistes. Luego, jugando 
por el suelo, yo sentí que ella se rozaba conmigo, me pareció que 
intencionadamente. No preciso decir que me pasé la noche 
meneándomela frenéticamente. 

El día de Navidad vinieron algunos familiares. Todos se 
vistieron muy elegantes para la ocasión. Mi prima estaba 
preciosa: llevaba una falda corta gris y una camisa azul clarito 
muy delicada. Después de comer, mi madre nos hizo pasar al 
salón para tomar café y licores. Ella se sentó en un sillón, ante 
mí. Me di cuenta de que me observaba muy especialmente. 
Cuando vio que mi mirada se dirigía a sus rodillas, abrió un poco 
las piernas. 

Y esa tarde sucedió. 25 de diciembre de 1953. Mis padres y 
los demás familiares salieron para felicitar a unos amigos. El 
servicio fue liberado de sus obligaciones para que pudiera pasar 
la tarde con los suyos. Y mi prima y yo nos quedamos solos en 
aquella casa. 

Serían las seis de la tarde. Llevábamos casi una hora solos. Yo 
estaba tumbado en el suelo ojeando unos tebeos de Hazañas 
Bélicas —en realidad, tratando de ver algo bajo las faldas de mi 
prima, que estaba sentada en un sillón— y ella leía un libro. El 
silencio era mineral. 

De pronto, con una sonrisa turbadora, dijo: 

—Vamos a arreglar un poco mejor el Belén —se levantó y se 
dirigió a la mesa donde estaban todas las figuritas. Cambió dos o 
tres de lugar, puso unas palmeras en otra parte—. Ayúdame, 
venga. No seas vago —y cogiéndome una mano, me levantó y me 
llevó junto al Belén—. Acerca los Reyes al Portal —me dijo—, y 
ponlos en fila india. 

Empecé a hacer lo que me había dicho. En ese momento, la 
sentí por detrás. Había pegado su cuerpo contra el mío, un brazo 
me rodeaba, como para mover una de las figuritas, y su pelo 
sofocaba mi cara, y notaba sus muslos contra mi culo, sus 
pechos, duros, contra mi espalda, y su olor, ah, su olor, y su 
aliento junto a mi boca. Ni que decir tiene que mi polla tardó 


medio segundo en adquirir las propiedades de la Columna 
Trajana, relieves de las guerras dacias incluido. Mi prima siguió 
apretándose contra mí. Ahora, el roce comenzó a ser frotamiento. 
Yo no sabía qué hacer. Sudaba. Dije algo sobre el Belén: 

—Hacen falta más pastores. Y unos pavos —o algo así. Casi 
un gemido. 

A los apretujones de mi prima, se unió ahora un suavísimo 
besito de sus labios —¡Dios mío, me empalmo aún sólo con 
recordarlo! — en mi oreja. 

—Qué tonto eres —susurró, gatuna—. Pavos... Buen pavo 
estás tú hecho. 

Un labriego que yo tenía en la mano quedó reducido a 
pedacitos. No podía soportar más aquella sensación. Me volví, 
intentando huir de su abrazo, pero lo único que logré fue tirar 
cuatro o cinco corderos, un rústico y mover un espejo que hacía 
de río, y —¡gracias, Vida! — un frotamiento más inolvidable aún 
de sus pechos y de sus muslos y de su vientre; y ahora peor 
todavía, pues estábamos cara a cara, y ya no era mi culo lo que 
se fundía con ella, sino mi polla, que reventaba el pantalón. 

Sentí una vergúenza insoportable. ¿Qué hacer? Pero fue ella 
la que, como la cosa más natural del mundo, sonriéndome y 
clavando en los míos sus ojos, que parecían el amanecer del 
mundo, empezó a acariciarme el bulto de los pantalones. 

—Ven —dijo. 

Y me llevó hasta el sofá. Me sentó a su lado, y sin dejar de 
apretarme la polla, y sin dejar de sonreír, tomó mi mano y la 
metió bajo su falda. 

—¿Sabes que eres un sinvergienza? ¡Ah!, qué chico tan 
sinvergúenza... 

Sus muslos me apretaban la mano. Notaba la frescura de esa 
carne y la tela de la braguita; ahí había calor, y estaba húmedo. 

—Tócame. Tócame —me pidió. 

Yo lo hice. No sé —no lo supe entonces— qué sentí. Miedo, 
fascinación, vértigo, una sensación de gusto extraordinaria, algo 
en el estómago, como angustia. 

Mientras yo la acariciaba, y ella abría cada vez más las 
piernas, se subió —o lo hice yo, no me acuerdo— la falda. 
Entonces lo vi. Obscurecía la braguita y algunos pelos salían por 


las ingles. La braguita estaba mojada. 

—Sinvergienza, sinvergiienza —repetía mi prima. Y 
suspiraba. 

Entonces me abrió los pantalones y me sacó la polla. 

—Qué grande la tienes —dijo, y se sonrojó—. La tienes de tío. 
Qué barbaridad. 

Yo no sabía qué decir. Seguía mirando como hipnotizado 
aquel punto del Universo que lo concentraba todo bajo el 
triángulo de aquella braguita. Mi prima empezó a meneármela, y 
no tardé ni siete movimientos de su mano en correrme. Volví a 
sentirme avergonzado. Mi leche caía por los dedos de mi prima. 
Ella se echó a reír. 

—Anda que... Chico, qué pronto te vas. 

Quise levantarme, que me tragase la tierra. No pensaba sino 
en salir de aquella habitación, esconderme, no ver nunca más a 
mi prima. Huir. 

Pero ella se limpió la mano en la alfombra, y mirándome —y 
creo que había ternura en sus ojos—, me dijo: 

—No seas tonto. Eso pasa. Ven. Ven —y me abrazó, y me 
besó en los ojos y en la cara—. Ven. Mira. Tú ya sabes lo que 
hacen las personas mayores, ¿no? No tengas vergiienza, no seas 
idiota. Mira. Si tú te has corrido, ya estarás tranquilo, ¿no? Pero 
yo estoy que, como dicen en mi tierra, el chocho me muerde el 
delantal. Yo te he dado gustito a ti. Ahora tienes que darme 
gustito tú a mí. 

Yo me había corrido, pero seguía teniendo la polla tiesa como 
el bastón de Moisés. 

—<¿Qué..., qué hago? —le dije casi balbuceando. 

Ella me acarició la cara con... ¿cariño? Le brillaban los ojos. 
Tenía la lengua y los labios muy húmedos. Respiraba ansiosa. 

—Ojalá pudieras metérmela. Dios mío, Virgen Santa, ojalá. 
Pero no quiero que me desvirguen. ¿Luego, qué? —Ahora era 
ella la que estaba nerviosa—. Ven. Mira —dijo—. Bésame el 
chocho —y empezó a quitarse la braguita. 

Cuando la sacó por sus pies y abrió las piernas, yo creí que 
iba a desmayarme. Allí estaba. El principio y el fin de todas las 
cosas. El fondo del mar. Entre aquellos muslos que llevo como 
tatuados en el alma y aquel vientre blanquísimo, el esplendor del 


coño se me ofrecía, mojado, cubierto de un pelo obscuro, abierto, 
como una ostra, y una gotita como una perla. 

—Bésamelo —me pedía mi prima. Y había como angustia en 
su voz. Ella también temblaba—. Sí, sí, sí, bésamelo, chúpamelo. 
Dale con la lengua, ¡sí, así, así, así! —Yo, por supuesto, ya había 
hundido mi cara entre sus muslos y mi boca se apretaba contra 
ese animal de lo desconocido, sintiendo su olor único, su sabor 
hechicero—. ¡Sí, así, sí, sigue! —pedía ella cada vez más ansiosa 
—. Ahí, mira, ahí —y señalaba con los ojos extraviados una 
pequeña protuberancia carnosa—. ¡Oh, Dios mío, sí, sí, sí...! ¡Oh, 
sigue, sigue, sigue...! 

De pronto —yo estaba ya borracho de aquel sabor inefable— 
sentí que me inundaba la cara un líquido viscoso y maravilloso. 
Mi prima dio un grito y apretó su coño contra mi boca. La sentí 
sacudirse como una epiléptica, y su grito iba enrollándose cada 
vez más hasta acabar en una especie de suspiro-alarido-estertor. 

Fue la primera vez en mi vida que había visto correrse a una 
mujer. No lo he podido olvidar. Ni creo que exista en el mundo 
—quizá alguna página de Borges o de Hume, o Shakespeare, o 
Mozart, o Estambul bajo el crepúsculo— nada que me emocione 
tanto. 

Mi prima y yo nos quedamos fundidos, unidos en un abrazo 
denso, sobre aquel sofá. Minutos de anonadación. En cuanto 
pude, salí de su abrazo y fui al cuarto de baño, a masturbarme. 
Cuando salí, mi prima se había compuesto, me miraba como a un 
extraño, y parecía algo desconcertada. 

—No irás a decir nada de esto, ¿verdad? Es un secreto entre 
nosotros. No se te ocurra. 

Yo asentí con la cabeza. En lo único en que pensaba era en ir 
otra vez al cuarto de baño y seguir meneándomela. 

Después, volvieron mis padres. Cenamos todos, en amor y 
compaña, como se dice. Yo contemplaba a mi prima, pero ella 
parecía tan tranquila, como si nada hubiera pasado. Yo no podía 
mirar sin ver, en todo, su coño, sin sentir su olor, su humedad. 
Después de cenar, más canciones y tonterías en torno al Belén. 

—Está muy bonito —dijo mi madre—. Lo habéis cambiado un 
poco esta tarde, ¿no? Con lo bien que estaba. Esos Reyes no me 
gustan así. Y además... —y aquí un aullido—, ¡este pastorcito, lo 


habéis roto! ¿Es que no teníais nada mejor que hacer? 


París, junio de 1999 


El sabor 
Felipe Benítez Reyes 


En la bulliciosa ciudad de Istahad había una vez un joven 
talabartero, de nombre Asrum, que, nada más dar término a sus 
faenas, cerraba su taller y se iba por las huertas anochecidas a 
robar fruta, pues era mucha la afición que a su dulzor le había 
cogido y era mucho el dinero que esa afición le costaría si no le 
diese satisfacción mediante el hurto. 

Le gustaban a Asrum los dátiles, sí, y los célebres nísperos de 
las tierras de Játuba, y los carnales damascos; cualquier fruta le 
gustaba en realidad, pero de todas ellas sentía predilección por 
los frutos morados de la higuera breval, y a cestas los robaba él 
cuando era temporada. 

Un día de tantos, aunque especialmente caluroso, se hallaba 
Asrum sentado a la puerta de su taller, repujando pellejos, 
cuando oyó casualmente una conversación entre dos vecinos: 
«Escucha lo que voy a decirte, Karim Al-Hahchah: si los higos de 
las mujeres tuviesen el mismo sabor que los higos que dan las 
higueras de Egipto, ellas serían felices por comidas y nosotros 
dichosos por glotones. Ten en cuenta, además, que si el higo de 
las mortales tuviese sabor a higo verdadero, más nos valdría 
prevenirnos de imaginar siquiera qué sabor habrían de tener los 
higos de las huríes que nos esperan impacientes en el Paraíso», y 
ambos vecinos rompieron a reír. 

Tras oír este descabellado parlamento, Asrum dejó la gubia en 
su regazo y se puso a meditar: «Creo que en esa obscenidad que 
acabo de oír se esconde la llave de mi buenaventura: sólo lograré 
ser feliz si encuentro a una mujer cuyo sexo tenga sabor a higo 
de higuera breval, pues ése es el sabor que más me gusta». Y no 
es que Asrum tuviera la razón extraviada, según pudiera 
desprenderse de esta insensata conclusión, sino que de repente se 
había acordado de la enseñanza que le ofreció una vez un mago 
hambriento y errante, natural de Catay, a cambio de una torta de 


avena: «El sabor de tu vida dependerá del sabor de la fruta que 
comas. Si comes frutas ácidas, ácida será tu vida. Si dulces, 
dulces serán tus días sobre la Tierra. Si insípidas, serán insípidas 
tus horas. Todo depende de la fruta que elijas morder en la vida. 
Y, por raro que parezca, se puede elegir en muchos casos». En su 
día, Asrum, como es natural, atribuyó este consejo a la afición 
legendaria de los de Catay a la alegoría y a la parábola, pues de 
suyo son las gentes de allí muy aficionadas a componer 
guirnaldas de lotos y de alas de mariposa con el más inconsútil 
de los pensamientos, pero de pronto, al recordarlo, se le reveló 
aquel consejo con la contundencia de un dogma: «El sabor. Todo 
depende del sabor», se dijo Asrum, «y a mí me gusta, más que 
cualquier otra, la fruta que da la higuera breval, de modo que si 
quiero ser feliz, debo encontrar a una mujer que me respete y 
que tenga sabor a breva, y espero que Alá no me confunda en esa 
búsqueda, sino que, por el contrario, me ilumine en ella, pues ha 
de resultarme sin duda fatigosa», pensó Asrum, meditabundo, y 
prosiguió: «He oído a los hombres contar muchas cosas sobre los 
cuerpos de las mujeres, pero jamás he oído a nadie decir que 
alguna de ellas tuviera en la parte más secreta de sí el sabor de la 
breva. La textura sí, pero no el sabor». 

Con Alá a favor o en contra, el caso fue que tanto se enredó 
Asrum en estas cavilaciones, y a lo largo de tanto tiempo, que 
llegó el día en que decidió cerrar su negocio, dispuesto a 
comenzar de inmediato su búsqueda por el mundo de una mujer 
cuyo sexo tuviese el sabor del fruto que da la higuera breval, 
pues daba él por hecho que ninguna de las toscas mujeres de 
Istahad podría ofrecérselo, de modo que cogió sus ahorros 
exiguos y a correr mundo se fue, con el solo equipaje de su 
ilusión y con el solo mapa del azar, que es siempre incierto. 

Por muchas ciudades y países vagó Asrum en busca de la 
mujer de la fruta ingastable, pues más jugosa y fresca sería esa 
fruta cuanto más se comiera de ella, según pronosticaba. 

Era apuesto Asrum, y siempre tuvo un trato amable con 
todos, por ser él de muy limpio corazón. Sólo sus manos, 
manchadas por las tinturas que se aplican al cordobán, evitaban 
pensar de él que fuese el hijo de un alfaquí o el heredero de una 
gran tienda de alfombras. Errabundo, en fin, anduvo Asrum, y 


sus paisanos se preguntaban al pasar frente a su taller cerrado: 
«¿Qué habrá sido de Asrum?». 

En sus idas y venidas por el mundo, que fueron sinuosas, 
conoció Asrum a muchas mujeres, algunas de ellas muy bellas, y 
casi todas le gustaron, y a varias de ellas llegó a amar, pues 
resultaron tener espíritus serenos y benévolos, pero ninguna le 
dispensó el sabor de la breva, y él mantenía la superstición de 
que su felicidad se cifraba en el hecho de encontrar a una mujer 
que pudiera regalarle cada noche el placer de devorar una fruta 
carnal y caldosa, pues había ascendido a rango de precepto, 
según ha quedado ya dicho, la enseñanza del mago de Catay: la 
ventura de la vida de un hombre depende de un sabor, y él 
pretendía llevar una vida venturosa, y necesitaba, por tanto, 
lamer en lo dulce. 

Hubo en las aventuras de Asrum mujeres que tenían un sabor 
a cola de sirena, las que lo tenían a leche de cabra o a almizcle. 
En Kandahar durmió con una bailarina a la que un amante 
despreciado le había cortado la lengua, y resultó tener ella un 
sabor excelente: el del fruto aún verde de la planta a la que 
llaman ambrosía, amargo y delicado, pero no era esa la fruta que 
él buscaba. Durmió otra noche en Nicosia, allá en Chipre, junto a 
una adolescente oscura de piel y de espíritu, de pechos muy 
pequeños pero ya caídos, y en ella halló el sabor del dátil 
maduro, que era sabor muy del gusto de Asrum, pero tampoco 
era ese el sabor de mujer que él buscaba. 

Como es de suponer, Asrum, a pesar de llevar en el corazón el 
peso alado de su quimera, que es un peso que hace etéreos a los 
hombres, necesitaba alimentarse, de modo que por las noches se 
adentraba en los huertos y robaba fruta, no siempre con bien: 
más de una vez lo apalearon, más de una vez lo apedrearon y en 
muchas ocasiones tuvo que huir del modo en que sólo saben huir 
los que ven a un demonio de mirada tricolor. 

En una de esas huidas, cayó Asrum en una zanja y se rompió 
un brazo. El brazo roto de Asrum no le ayudaba en sus tareas 
galantes, pues suelen preferir las mujeres hermosas a los hombres 
enteros; aun así, antes de curarse la fractura, conoció a una 
tejedora que tenía el sabor del limón caliente, a una esclava que 
no tenía sabor alguno y a una niña que atesoraba el sabor 


confuso de un mar. 

Estos reveses enturbiaban las meditaciones de Asrum: «Seré 
siempre un desdichado. Nunca encontraré a la mujer de la que 
depende mi felicidad. Nunca encontraré ese sabor en mujer 
alguna, y moriré insatisfecho y solitario». Pero cada nuevo 
amanecer le reservaba un chispazo de optimismo: «Hoy es un día 
hermoso. El cielo está limpio. El aire es un oro en polvo que 
flota. Buen presagio. Hoy puede ser el día deseado en que 
encuentre a la mujer que busco». Y así, entre ilusiones renovadas 
diariamente, iba probando Asrum los sabores íntimos de las 
muchachas, viudas y rameras que hallaba a su paso, pero 
ninguna proporcionaba deleite suficiente a su paladar, que sólo 
para el sabor de la breva parecía tener papilas, pues todos los 
restantes despreciaba. 

«Ay de mí», se lamentaba Asrum, «que tan desdichado soy: mi 
felicidad se cifra en un imposible», pues tanto manjar 
decepcionante había probado ya, que daba por iluso el propósito 
de hallar el sabor de la breva en mujer alguna de Oriente o de 
Occidente. 

Cuando se le agotaron sus ahorros, Asrum se convirtió en 
mendigo, al poco se transformó en un bebedor y más tarde 
descendió a la categoría de charlatán brumoso de taberna. 

«Ayuden a este desdichado que se ve así por haber 
alimentado el sueño que le inspiraron duendes fantasiosos. Una 
moneda para este hombre que morirá sin haber sido feliz», 
imploraba Asrum en el bullebulle de los zocos, sentado en el 
suelo con la mano extendida y los ojos clavados en la gente. 

En su nueva condición de mendigo, recorrió Asrum muchas 
ciudades, y en todas ellas encontró poca caridad y amantes muy 
amargas, hasta que, tumbo tras tumbo, acabó en tierras de 
Macedonia, donde hizo amistad con otro menesteroso llamado 
Kabdul, que aseguraba ser el hijo descarriado de un califa. 

«Según me han dicho, el rey necesita a varios ayudas para sus 
palafreneros porque piensa emprender un largo viaje», le informó 
un día Kabdul a su amigo Asrum. «Yo soy muy viejo para eso, 
pero tú servirías. Estás muy delgado, pero eres joven. Aún puedes 
conocer países nuevos, mujeres hermosas y comer casi lo mismo 
que el rey y que sus capitanes sanguinarios. Puedo hablar con el 


herrador de las caballerizas reales, que me debe algunos favores, 
y pedirle que te recomiende al palafrenero mayor como 
ayudante, pues bien podrías reparar tú los atalajes de las 
bestias». Y Asrum, el de la suerte sombría, harto como se hallaba 
de mendigar, le rogó a su amigo Kabdul que hablase con aquel 
herrador. Y así lo hizo Kabdul. Y fue eficaz. 

El primer día en que Asrum entró en el palacio del rey le 
sorprendió la mucha gente que allí trajinaba: enlutadas sirvientas 
diligentes, domadores de potros, ancianas que limpiaban metales 
en un patio (y en las grandes bandejas de azófar el sol 
encontraba un espejo más cegador que el sol mismo), 
carpinteros, herreros, herboristas... El interior del palacio le 
pareció a Asrum una ciudad dichosa, y él se sintió de repente 
acogido en ese reino ordenado y laborioso, a pesar de sus 
harapos. 

«Lo primero será buscarte ropa nueva», le dijo a Asrum el 
herrador amigo de su amigo Kabdul. Y, al poco, ya estaba 
dignificado Asrum por vestimentas toscas, pero limpias y 
decentes. «Pasado mañana saldrá la expedición real», le informó 
el herrador. «Y ¿adónde vamos a encaminarnos?», le preguntó 
Asrum, pero el herrador se encogió de hombros, dándole así a 
entender que poco suelen saber los herradores de los propósitos 
de su rey. 

La segunda noche que pasó en palacio, Asrum probó el sabor 
de Marién, la hija pequeña y tullida de pies de un carpintero, y le 
gustó mucho su sabor, pues se trataba de uno desconocido para 
él, que tantos sabores conservaba ya en su memoria, y ni siquiera 
sabía con qué relacionarlo, de tan raro como era aquel sabor, y 
tenía además Marién un sexo que se abría con la lentitud 
dolorosa de una gruta carnal inexplorada, y gemía como las 
gacelas cuando se lastiman, y su saliva era un aceite de romero, y 
sus ojos transmitían el terror de la inocencia profanada. Pero 
tampoco tenía ella el sabor preciso, de modo que Asrum la dejó 
atrás sin melancolía y se fue a recorrer mundo junto al anciano 
rey de Macedonia. 

Resultó ser aquel rey aficionado a la astrología, y las noches 
enteras las pasaba observando los acontecimientos celestes a 
través de un tubo de azófar hechizado. «Este rey nuestro ha 


perdido la razón», murmuraban los del séquito. «Con un rey loco 
no ganaremos ninguna guerra, porque las guerras se ganan con la 
locura, de acuerdo, pero no con ese tipo de extraña locura que 
algún demonio le ha infundido a nuestro rey», conspiraban los 
capitanes de la guardia. 

Tras un largo marchar por los desiertos, tras mucho recorrer 
los áridos campos del trigo granado o las fértiles tierras de 
frutales (en las que Asrum comió frutas jamás vistas por la gente 
de Istahad), tras cruzar viñedos que, con sus marañas de brazos, 
herían las manos de las cabalgaduras y las piernas de los 
palafreneros; tras mucho y mucho vagar por tierras que aún no 
tenían ni siquiera nombre, la tropa errante del rey macedonio 
comprobó que a poca distancia de ella avanzaba la tropa 
desordenada y polvorienta de otro rey. 

«Creo que es el rey de Armenia», pronosticó el monarca 
macedonio. «¿Le atacamos, majestad?», preguntaron los 
capitanes, pues era antigua la enemistad existente entre ambos 
pueblos. Pero el rey dijo que esperaría a que amaneciera para 
tomar una decisión. 

Los soldados se pasaron la noche en vela. «Lo mejor sería 
atacar ahora. El cuarto menguante siempre ha sido un augurio 
favorable para los guerreros macedonios y una señal adversa 
para los armenios», conjeturaba uno. «Este rey nuestro va a 
llevarnos a la muerte, porque un rey con la razón extraviada sólo 
puede traernos destrucción», se lamentaba otro. 

Nada más amanecer, el rey macedonio designó una embajada 
y, al frente de ella, puso rumbo al campamento del monarca 
enemigo. Los de Macedonia fueron recibidos con recelo, pero, 
tras cruzar los dos reyes unas palabras, entraron ambos en una 
tienda y allí se pasaron muchas horas, para inquietud de sus 
súbditos, que no atinaban a comprender el motivo de aquel largo 
departir entre monarcas enfrentados. 

De anochecida, el macedonio salió de la tienda del armenio y 
regresó a su campamento. 

«¿Atacamos ya?», le preguntaron sus oficiales, y el rey se 
limitó a negar con la cabeza. «Mañana seguiremos camino juntos. 
Los armenios y nosotros», y los guerreros macedonios se frotaban 
el pelo, se indignaban o se echaban a reír amargamente: 


«Nuestro rey se ha vuelto loco. Los armenios nos matarán cuando 
estemos dormidos», murmuraban. 

Al día siguiente, en efecto, ambos séquitos tomaron un 
idéntico rumbo, aunque marchaban distanciados: en cabeza los 
macedonios y en retaguardia los armenios. Y así avanzaron 
durante tres días y tres noches, en una insomne cabalgata 
dividida en dos. 

En la mañana del cuarto día, vieron aparecer tras una loma 
una caravana de camellos enjaezados al modo berberisco. Sobre 
los camellos había cofres y hombres negros. En una carreta, un 
grupo de mujeres alegraba el viaje con música de tambores y 
chirimías. 

El rey de los macedonios picó espuelas y, al trote, se llegó 
hasta el rey de los armenios: «Es el reyezuelo de Agabar», le dijo. 
«Sí, ese que bebe vino, fuma cáñamo y anda siempre con 
mujeres. ¿Le atacamos?». Pero el rey de los macedonios, hombre 
siempre prudente, sugirió a su igual que antes deberían ir ambos 
en embajada ante el de Agabar, por si acaso de ese modo 
resultaba innecesario el derramamiento de sangre. Así que hasta 
donde estaba el reyezuelo de Agabar se llegaron los monarcas 
recién aliados. 

Esta vez fue también larga la entrevista, pues los tres se 
pasaron hablando muchas horas de asuntos que nadie más 
acertaba a imaginar. 

Entretanto, los macedonios y los armenios se mezclaron con 
los del séquito procedente de Agabar, y bailaron con las mujeres, 
que tenían sobacos rollizos y voces estruendosas pero mágicas, y 
bebieron con ellas, y largas cachimbas humeantes les 
proporcionaron a todos espejismos. 

Asrum, en el cénit confuso de aquella celebración inesperada, 
probó el sabor de una muchacha negra. Y aquello fue muy de su 
gusto, porque tenía la textura de la fresa muy pasada: un áspero 
tejido desgarrado, ácido y viscoso, que en la boca dejaba un acre 
almíbar: la mezcla de un licor con un veneno. Pero no era aquel, 
como es lógico, el sabor que Asrum buscaba. 

«Mañana partiremos los tres séquitos juntos», anunció el rey 
de Macedonia a sus hombres beodos. Y, a la mañana siguiente, 
eran ya en efecto tres las comitivas, separadas entre sí por unos 


doscientos metros de tierra y suspicacia, pues existían rencores 
abstractos entre ellas y no resultaba prudente su mixtura. 

Mucho anduvieron durante meses, sin aparente rumbo, los 
tres monarcas y sus casi quinientos hombres, que cada vez iban 
siendo menos: desertaban algunos, otros enfermaban y fingían 
otros enfermar. Fueron muchos los que se desesperaron a causa 
de aquel viaje que parecía no tener meta, de manera que, cuando 
llegaron a su destino enigmático, que más adelante conoceremos, 
el total de hombres que acompañaban a los reyes era sólo de 
catorce. Entre ellos se contaba Asrum, el más fatalista de los 
peregrinos. 

Noche tras noche, los tres reyes se dedicaban a observar el 
cielo. «Son alquimistas», decía alguno. «Son unos brujos que nos 
conducen a la región de los demonios», decía otro. 

Los cada vez más escasos hombres fieles a los monarcas, 
mientras sus señores miraban los cielos estrellados, se dedicaban 
a buscar mujeres complacientes y muchachos frágiles por las 
ciudades y aldeas cercanas. Asrum probó en esos días dos sabores 
nuevos: el de la hiel y el de la medusa. 

«¿Qué te ocurre, Asrum? ¿No se ha portado bien contigo tu 
ramera?», le preguntaban cuando lo veían volver meditabundo 
de sus placeres decepcionantes. 

Al cabo de dos años, las tres menguadas comitivas, formadas 
por un trío de reyes y por catorce hombres, aunque en todo 
momento separadas durante su marcha, llegaron a una fortaleza. 
«Pasad, amigos. Mi casa es vuestra casa», les dijo el hospitalario 
rey que allí vivía y que desde allí gobernaba su porción del 
mundo. «Tengo un enemigo dentro mi reino. Acaba de nacer 
pero, según la profecía, ya estoy en peligro de muerte», confesó a 
sus invitados aquel rey linfático y cojo que jamás parecía dejar 
de sudar, como si llevase dentro de sí el sol ardiente de los 
desiertos. 

En aquella fortaleza no había mujer alguna dispuesta a 
dejarse galantear por unos extranjeros sucios y soeces que, 
además, transparentaban en sus ojos la demencia propia de 
quienes han mirado durante demasiado tiempo un horizonte 
infinito, de modo que Asrum se atormentó durante los días que 
pasó en aquella fortaleza con la superstición de que alguna de 


aquellas muchachas perfumadas, inalcanzables y altivas, a las 
que él veía a veces vagar veladas por los corredores, podía ser la 
poseedora del sabor buscado, y su desesperación entonces tocaba 
fondo: «Seguro que el sabor que yo busco sólo lo podría 
encontrar aquí, en la refulgente fortaleza de este rey temeroso. 
Pero yo no soy más que un ayudante de palafrenero, pobre y 
harapiento, que arrastra sus pies llagados por el mundo sin 
conocer siquiera el destino que tienen sus pasos», se quejaba para 
sí Asrum, que algunas noches creyó oír el eco de la risa lujuriosa 
del reyezuelo disipado de Agabar, al que tan larga peregrinación 
no parecía alterarle aquellos instintos que le daban celebridad. 

En una madrugada calurosa, los tres reyes despertaron a sus 
súbditos, que dormían ya en un granero, y les ordenaron que 
ensillasen de inmediato las cabalgaduras, hecho lo cual todos 
salieron de la fortaleza en silencio sigiloso, al modo de quien se 
aleja de un cadáver. 

Los reyes señalaban continuamente el cielo, y murmuraban 
entre sí. Los hombres que marchaban junto a ellos, según ha 
quedado ya dicho, eran catorce. 

«Allí. Es allí», gritó una noche uno de los reyes, y los otros 
dos gritaron lo mismo, señalando el punto de la lejanía en que se 
hallaba una choza con la armazón vencida. 

«Y ¿para esto hemos hecho un viaje tan fatigoso? ¿Para llegar 
a una choza derruida después de haber dejado atrás los más ricos 
palacios?», se preguntaba Asrum, a quien el alma se le 
enturbiaba en ocasiones con el lodo de la desdicha, pues era 
grande la suma de sus contrariedades. 

Llegados a la choza, los tres monarcas errantes entraron en 
ella, y allí se pusieron a hablar de indicios astrales con un 
hombre y una mujer que acababan de tener un hijo varón. El 
hombre hacía gala de mal carácter y la mujer parecía estar 
asustada. «Hemos venido de muy lejos. Hemos seguido la estrella 
anunciadora», les decían los reyes, reverenciosos y serviles, pero 
ellos los miraban con desconfianza, intimidados por sus vestidos 
insólitos y por sus turbantes polvorientos, que en tiempos 
estuvieron recamados con pedrería. 

«Pedidnos cuanto queráis. Somos servidores de este hijo 
vuestro», y la mujer se atrevió a decirles entonces que cualquier 


obsequio les vendría bien, al ser ellos fugitivos. Poca cosa 
llevaban ya encima aquellos reyes, pues casi todo lo habían 
vendido o canjeado durante el largo viaje, pero lograron reunir 
entre los tres una barra de incienso, unas lágrimas de mirra y un 
anillo de oro. 

El niño, envuelto en telas rígidas, lloraba sin cesar, y lloraban 
a su par los tres monarcas, y ni ellos mismos sabían a qué 
sentimiento atribuir el motivo de ese llanto. 

La mujer, huidiza y recelosa, se probaba entretanto el anillo 
de oro, y su marido pugnaba por quitárselo. 

«Estos reyes han enloquecido. Deberíamos matarlos y huir. 
Han abandonado sus reinos para venir a una choza en ruinas», 
instigaba Asrum, pero al instante se arrepentía de sus dicterios, 
pues, por el mucho trato, les había cogido ley a sus majestades. 

Mientras los reyes rendían adoración a aquel recién nacido, 
Asrum se dedicó a pasear a la luz de la luna, que erraba llena. 
Las sombras de los árboles le parecían siluetas de espectros 
dolientes, y aquella visión ensombrecía aún más sus 
meditaciones: «Nunca podré ser feliz, porque mi sueño no tiene 
cumplimiento posible. Con más de setenta mujeres he yacido y 
en ninguna de ellas he logrado hallar el sabor que busco, y mi 
felicidad depende de encontrar a la mujer que tenga un sabor 
que no existe en mujer alguna, y nunca seré por tanto feliz», 
según enmarañaba Asrum sus emociones, que eran muchas y 
amargas. 

«Me sentaré a mirar las estrellas», se dijo Asrum, porque la 
afición astronómica de los reyes se le había contagiado tras tanto 
tiempo de compartido peregrinaje. Se sentó, pues, con la espalda 
apoyada en el tronco de un olivo, y se dedicó a mirar el agitado 
firmamento, con su miríada de mundos giratorios, mientras su 
mano escarbaba distraídamente la tierra. 

Cuando el duermevela, con sus dedos de hipnotizador, le iba 
cerrando ya los ojos, pues era grande su fatiga de errabundo, oyó 
Asrum un crujido de ramas a su espalda y se sobresaltó, pues 
padeció al pronto la aprensión de que se trataba de alguna 
alimaña nocturna propia de aquellas regiones, por ser cualquier 
extranjero medroso con respecto a este particular. 

«Chiiist», oyó, y pensó en una serpiente. «¿Eres extranjero?», 


oyó entonces Asrum, y esa voz humana le alteró más que lo que 
le hubiese alterado la presencia de serpiente alguna. Vio 
entonces avanzar hacia él un bulto salido de unas retamas. «Me 
llamo Chidra, ¿y tú?». 

Chidra era una muchacha muy delgada, pero se le adivinaban 
tras su rígido blusón pechos muy grandes, bendito sea cien veces 
Alá. 

«¿Cuál es la estrella que más te gusta?», le preguntó Chidra a 
Asrum, y Asrum le dijo que, por supuesto, aquella estrella grande 
que brillaba sobre la choza en ruinas. 

«Llevamos varios años persiguiendo esa estrella. A veces 
pienso que me pertenece». Fue entonces Chidra la que habló: 
«¿Esa estrella? Yo sabía que iba a ocurrir algo, pero no podía 
sospechar que iba a tratarse nada menos que de una estrella». Y, 
al ver el rostro extrañado de Asrum, Chidra prosiguió: «Habían 
ocurrido cosas. Fueron nueve meses muy extraños. Casi no 
pasaba un día sin que ocurriese algo que no tuviese un leve matiz 
de prodigio: sombras luminosas, voces sin cuerpo... Ese niño no 
es de este mundo, y tuvo que tocarme a mí traerlo al mundo». 
Asrum le preguntó: «¿Ese niño al que adoran los reyes es hijo 
tuyo, Chidra?», y Chidra asintió. «El mismo día en que nació ese 
niño, hace apenas un mes, murió su padre. Al día siguiente, me 
lo arrebataron los seguidores de un profeta y se lo entregaron a 
esos dos viejos, pues si ya te he dicho que nada de cuanto ocurrió 
durante la gestación de ese hijo mío fue corriente, debo decirte 
ahora que lo que ocurrió luego lo fue menos aún... Además, 
¿cómo van a tener descendencia esos dos, si son ya viejos y casi 
no pueden sostener a mi hijo en brazos, que hasta a veces temo 
que se les caiga y lo maten? Por eso los persigo: para velar por 
mi hijo arrebatado. Por eso me ves así, convertida en nómada, ya 
que fugitivos son los ladrones de mi hijo». 

Y así pasaron un rato, hablando de sus vidas, hasta que los 
hechizos del plenilunio les llevaron a besarse, y las manos de 
Asrum tocaron los muslos cálidos de Chidra, y Chidra acarició el 
pecho de Asrum, y Asrum oprimió los pechos grandes de Chidra 
y los amasó con premura de alfarero, y lamió los pies pequeños 
de Chidra, heridos del caminar, y Chidra lamió la oreja de 
Asrum, y, tras eso, Asrum besó el pubis de Chidra, envidia de las 


sedas, y de allí bajó a probar el sabor de Chidra, seguro de una 
nueva decepción. 

Cuando más abajo estaba, levantó Asrum de repente la 
cabeza: «¡Chidra, tú tienes el sabor!». Y Chidra puso expresión 
interrogante, y Asrum le contó entonces la historia de su ilusión. 
«¿Te vendrás conmigo?», le preguntó Asrum, y Chidra lloró por 
su hijo, pero al cabo le prometió que sí. 

Los reyes adoraron al hijo de Chidra durante casi dos días, al 
cabo de los cuales partieron nuevamente, camino esta vez de sus 
propias huellas. Asrum había pedido permiso a su rey para llevar 
consigo a Chidra y el rey le había contestado con un 
encogimiento de hombros, pues parecía tener en los ojos el aire 
ausente de los trastornados. 

«Vayamos ahora cada cual a nuestro reino y propaguemos 
entre nuestros súbditos la buena nueva», dijeron los monarcas 
con voces proféticas y ahuecadas, y emprendieron la marcha. 

Pero cualquier camino de retorno es siempre incierto. 

Durante años, los tres reyes y sus pocos hombres leales 
siguieron vagando por tierras hoscas. 

Cuando el rey de los armenios llegó a sus dominios, supo por 
boca de un labrador que un nuevo rey ocupaba el trono, porque 
el pueblo no podía vivir huérfano de mando y había decidido 
confiar su destino a un amante de las potestades, pues se le hizo 
muy larga la ausencia del rey trotamundos. 

El reyezuelo de Agabar murió de fiebres. 

Llegó el momento en que el séquito de los errantes estaba 
formado por el rey de los macedonios, por el destronado 
monarca de Armenia, por una cantante de la comitiva del rey 
difunto de Agabar, por dos macedonios que se repartían las 
melancolías carnales de la cantante que ya no cantaba, por 
Asrum y por Chidra. 

Ninguno de ellos sospechaba siquiera adónde se dirigían ni 
adonde podrían dirigirse, pues creían haber recorrido ya las siete 
partidas del mundo, pero no por ello dejaban de reemprender 
con cada amanecida su inconcreta expedición. 

La cantante desertó en la ciudad de Ahseia, célebre por su 
volcán violento y por sus tabernas disipadas. El rey de los 
macedonios murió encima de su caballo y, cuando el animal 


percibió que su jinete era un fantasma, se encabritó y arrojó el 
cadáver al suelo. 

Uno de los macedonios fue mordido por una serpiente de 
anteojos y el otro se ahorcó en una aldea cercana al mar. 

Asrum se convirtió en palafrenero del rey de los armenios, en 
tiempos enemigo de su señor. 

El monarca superviviente no hablaba ya nunca, y se limitaba 
a mirar con fijeza el horizonte, fuese ese horizonte cual fuese, 
como si en vez de un rey destronado por el olvido de su pueblo 
fuese un emperador victorioso. 

Asrum cazaba pequeños animales y Chidra los braseaba, y 
servían al rey los restos y las vísceras. 

Casi todas las moches, Chidra le proponía a Asrum que 
abandonasen al viejo y demente rey y que iniciaran ellos dos una 
vida nueva en alguna de esas ciudades en que, según las leyendas 
que les oían a gentes de aquí y de allá, corría el dinero incluso 
por las manos de los leprosos y de los fakires. Pero Asrum le 
decía: «El rey que confió en mí está ya muerto, y por esa razón 
no puedo abandonar a éste que fue aliado suyo en este loco 
peregrinaje sin final. Mi deber es servirlo en tanto viva», y con 
resignación suspiraba Chidra, y Asrum entonces le probaba el 
sabor, que cada noche le parecía de almíbares más intenso, 
aunque iba el tiempo madurándolo ya con angosturas, y Chidra 
gemía, y su largo gemido resonaba como un himno por la 
extensión de los prados y desiertos en que hubiesen acampado, y 
Asrum sabía que no era él más que un mendigo que acompañaba 
a ninguna parte a un monarca igualmente mendigo, pero se sabía 
asimismo feliz, pues había encontrado en una mujer el sabor 
dulce, y su vida era dulce, y lo sería por siempre, y Chidra gemía 
cada noche como la niña que pisa una culebra mientras se baña 
desnuda en el río, mientras a pocos metros de ellos el rey de los 
armenios miraba fijamente las estrellas. 


Rota, junio de 1999 


Un árbol en el jardín 
Ana María Moix 


Lucila nunca se lo perdonará, piensa, alejándose unos metros 
del árbol, el más frondoso y robusto del jardín, para considerar la 
conveniencia de, envuelto ya el tronco con papel de plata, 
proceder a la misma operación con las ramas. 

No, Lucila no se lo perdonará. Pero un hombre no puede vivir 
con esa nostalgia de sí mismo apuñalándole el estómago. Y la 
suya es una hemorragia constante, lenta, que no se ve, pero que 
lo va vaciando de vida. 

Duda entre envolver sólo algunas ramas, las más visibles, o 
mejor, quizá, envolver más de la mitad de las ramas del árbol. Lo 
sabe: Lucila nunca le perdonará esta última e inesperada ofensa. 
Bastante hizo con perdonarle su grande pero inútil amor. Hace 
tiempo que se lo perdonó. Hace tiempo que aceptó a un hombre 
que es sólo la sombra de un hombre. O, al menos, es así como se 
piensa a sí mismo: como un hombre que es sólo la sombra de un 
hombre. Y es inútil que Lucila, y también él mismo cuando él 
mismo es la parte racional que de sí mismo conserva, se empeñen 
en intentar convencerle de que un hombre no deja de ser un 
hombre por el hecho de haber perdido la capacidad de desear. 
Inútil. Porque cada vez se siente más privado de raciocinio, cada 
vez se siente más abandonado por su antigua facultad de 
razonar, prácticamente inexistente ya, pero que le duele 
terriblemente en el fondo inconcreto de la mente, como sigue 
doliendo un miembro amputado. Incapaz de reflexión, es ahora 
un ser reducido a la emotividad, a una emotividad enferma y 
sombría, a una emotividad mórbida, cuyo corrosivo poder anula 
cualquier esfuerzo mental encaminado a aferrarse a su antigua 
convicción —compartida por Lucila, pues no en balde fue ella 
quien la inspiró— de que un hombre o una mujer son algo más 
que la mera capacidad para llevar a cabo la traducción 
fisiológica de sus deseos. 


¡La traducción fisiológica del deseo! Al recordar dicha frase, y 
las bromas amorosas de Lucila respecto a la imposibilidad de la 
traducción perfecta, se siente invadido por una ternura que le 
encoge el alma y acaba por brotarle de los ojos en forma de 
lágrimas que el viento helado de primera hora de la tarde en el 
jardín seca cortante. 

Frente al árbol que, por fin, empieza a cobrar aspecto 
navideño, tras haber logrado forrar con papel de plata y dorado 
una cuarta parte de sus ramas, se dice que quizá no espere a las 
doce de la noche para proceder a la entrega de regalos. ¿Para 
qué? ¿Para qué esperar a las doce? Él, que convirtió la espera 
casi en arte, está ahora poseído por la prisa, por una urgencia 
crispante, que le tensa los músculos y las articulaciones del 
cuerpo. Siente brazos y piernas entumecidos, y tiene que hacer 
un doloroso esfuerzo para lograr mover los dedos de las manos, 
prácticamente agarrotados pero cuyo servicio sigue necesitando 
para acabar con la decoración del árbol. 

No es el frío la causa de ese entumecimiento del cuerpo: el 
jardín está cubierto por la nieve recién caída, pero él se siente 
acalorado. Tanto subir y bajar de la escalera de mano que ha 
apoyado en el tronco del árbol para proceder a la decoración de 
las ramas superiores le ha hecho entrar en calor. Su cuerpo 
siempre ha reaccionado de manera positiva al medio; ha sido una 
persona sana, sorprendentemente sana si se tiene en cuenta su 
execrable deficiencia. Aunque los médicos a los que en tiempos 
acudieron Lucila y él insistieron en que no había por qué 
sorprenderse: el tipo de insuficiencia que él padecía no guardaba 
relación alguna con el hecho de poseer un cuerpo sano o insano. 
Insuficiencia. Lucila, al principio, odiaba oírle pronunciar esta 
palabra que él se empeñaba no sólo en no excluir al referirse a su 
vida matrimonial sino en incorporarla voluntariosamente a sus 
conversaciones íntimas, procurando cargarla del tono de lúdica 
complicidad propio del léxico habitual utilizado entre ambos. 
Pero, poco a poco, a medida que él fue desengañándose del 
recurso a la «naturalidad» como medida terapéutica, fue Lucila 
quien adoptó el método: «En contra de lo que suele decirse, el 
mejor remedio para ahuyentar fantasmas es, precisamente, 
nombrar la soga en casa del ahorcado», decía como preámbulo a 


lo que fue convirtiéndose en consabido consuelo: «un hombre, 
una mujer o cualquier ser vivo no deja de ser un hombre, una 
mujer o el ser vivo que fuere por el hecho accidental de verse 
incapacitado para hacer el amor». ¿Creía Lucila, realmente, en 
sus propias palabras? Y él, ¿compartía él la opinión de su mujer? 
Quizá durante los primeros años, alentado por la esperanza que 
supuso el nacimiento de Alice, su única hija, resultado de quién 
sabe por qué motivada resurrección de su marchita virilidad. Un 
efímero resurgimiento que, tras revelar posteriormente, noche 
tras noche, su naturaleza fugaz, acaso significó el punto de 
partida de su falta de fe en las sentencias de Lucila: un hombre, 
una mujer o cualquier ser vivo sí deja de ser un hombre, una 
mujer o el ser vivo que fuere por el hecho de estar incapacitado 
para el acto amoroso. O, más exactamente, para compartir el 
acto amoroso, matiza para sí mismo al tiempo que decide dar por 
terminada la decoración del árbol del jardín de la casa donde, 
desde los primeros tiempos de su matrimonio, pasan las 
vacaciones de verano y en la que, este año, insistió él en celebrar 
la Navidad. 

No sabe exactamente cuándo, en qué momento de su vida en 
común con Lucila, empezó a cobrar conciencia de que al 
contemplar a su mujer y a su hija, sentadas a la mesa durante el 
almuerzo, o frente al televisor o en cualquier momento de la vida 
cotidiana, las veía como de lejos, envueltas en una bruma que 
sólo podía ser efecto de esa malsana nostalgia que, bien lo sabía 
él, crea la imaginación pervertida del individuo anímicamente 
enfermo. ¿Fue repentino el descubrimiento de la distancia 
existente entre él y el mundo circundante, o, por el contrario, fue 
una sensación de la que cobró conciencia paulatinamente? En 
cualquier caso, sí tiene la certeza de que la sensación de ver el 
mundo y a sus seres queridos como inmovilizados en una imagen 
que la memoria hubiera recuadrado en el tiempo y teñido de esa 
neblina lechosa propia de las fotografías antiguas, coincidió con 
su desacuerdo con Lucila: en contra de lo que ella decía, la 
incapacidad para sentir y compartir el placer del acto amoroso 
convierte al ser humano en una especie de vegetal. Será un ser 
vivo, puesto que podrá seguir respirando y realizando sus 
funciones menores; pero no será un ser humano. Porque, por ser 


humano, entiende él un ser dotado de vida en movimiento, es 
decir, capacitado para el movimiento o de la ilusión de 
movimiento que sólo puede crear el deseo. El alma, el 
pensamiento, el ímpetu, la energía o como se quiera denominar a 
la capacidad del hombre para moverse, para salir de sí mismo, es 
el deseo. Un alma, una mente, una conciencia de vida privada de 
deseo está condenada a la inmovilidad. Un alma quieta, 
paralítica, un alma que no desea es un alma condenada a muerte. 

Contempla su obra desde el interior de la casa, donde ha 
entrado para conectar la iluminación del árbol del jardín, 
instalada por el electricista esta misma mañana. Llamar al 
electricista es lo primero que hizo cuando llegó, muy temprano, 
de la ciudad, adelantándose a Lucila y a la pequeña Alice para 
preparar la cena de Nochebuena. A través de los cristales 
empañados de la ventana, contempla el árbol elegido para la 
celebración: el más exuberante y potente del jardín, aunque no es 
propiamente un abeto. El que ha dispuesto en la sala, más 
pequeño, sí es un abeto: lo ha adornado con bolas de todos los 
colores, con guirnaldas y estrellas, con copos de nieve artificial. 
Es el arbolito de Alice, un abeto de su mismo tamaño, sólo para 
sus regalos. Para Lucila y, también para él en cierto modo, ha 
adornado el árbol más vistoso y fuerte del jardín. Perfecto, 
piensa mientras lo observa, detrás del cristal de la ventana, y 
levanta ligeramente, en dirección al árbol del jardín, la copa de 
champagne que acaba de servirse de la botella recién abierta — 
¿para qué esperar?, se ha envalentonado a sí mismo—, en un 
brindis íntimo y —es aún capaz de dictaminar— decididamente 
demencial. 

Copa en mano, revisa el abeto de Alice para comprobar haber 
colgado todos los regalos destinados a la pequeña, y, tras 
verificar que no ha olvidado ninguno, sale al jardín para 
asegurarse de que no hay ningún fallo en el árbol de Lucila. Falta 
colgar el regalo importante de la noche, por supuesto. Y a eso se 
dispone, aunque no es fácil. De ahí que se dirija hacia el árbol 
con copa y botella de champagne en mano: los anonadantes 
efectos del espumoso pueden poner alas a su entorpecido ánimo, 
alas gaseosas que lo eleven a la acción deseada. ¿Se lo perdonará 
Lucila? ¿Lo comprenderá, algún día, la pequeña Alice? No ha 


sido un pusilánime, no ha sido un hombre que haya intentado 
inspirar compasión: eso es lo que le gustaría que Lucila, y sobre 
todo Alice, comprendieran algún día. Y que, precisamente, para 
evitar llegar a serlo en el futuro hará lo que se dispone a hacer. 
No quiere un padre triste para Alice. No quiere un marido, un 
compañero o como se quiera llamar al hombre que convive con 
una mujer, triste para Lucila. No quiere pensarse, no quiere 
seguir pensándose a sí mismo como un hombre triste. Un hombre 
triste, es decir, un hombre contentadizo con sus propias 
limitaciones. Un hombre negado para el movimiento sublime 
capaz de arrancarlo de sí mismo y lanzarlo al exterior. 

Un hombre triste, se dice mientras apoya la escalera de mano 
en el tronco del árbol, es caldo de cultivo para toda clase de 
vilezas, es el antecesor del hombre ruin, del hombre que vuelve 
contra el mundo y contra los demás sus propias carencias. Y no 
quiere para Alice un padre receloso de la felicidad ajena, un 
padre al que, herido por el espectáculo de una humanidad capaz 
de derrochar aquello de lo que él carece, sorprenda un día 
afeando, con su mirada llena de rencor, el mundo en el que ella 
se dispone a entrar. Ni quiere para Lucila un marido, un 
compañero (o como se quiera llamar al hombre con quien una 
mujer sigue conviviendo por respeto al recuerdo del extinguido 
amor) que, en nombre del amor muerto por la asfixia del paso de 
los años y de la falta de deseo, se permita algún día el 
abominable derecho de acusar de traición la natural necesidad de 
llenar con otras presencias vitales los vacíos creados —pero no 
abandonados— por un cónyuge a quien la pérdida del deseo ha 
reducido a mera presencia física. No, no quiere llegar a 
convertirse en el verdugo de lo que amó, en vengador de sus 
propias carencias en persona ajena. No quiere envilecerse, o, se 
corrige a sí mismo, seguir por el camino del envilecimiento que 
está a punto de emprender haciendo lo que se dispone a hacer: 
llevar a la práctica un hecho absolutamente necesario para él, 
pero imperdonable, a buen seguro durante un tiempo, para 
Lucila: morir deseando. Al menos, así ha planeado su despedida 
de este mundo: con un adiós que, absolutamente despojado de 
cualquier connotación de renuncia o de fracaso, enarbole la señal 
de la reconciliación. Morirá, espera, mostrando al mundo la 


prueba física del deseo. Como dicen que mueren los ahorcados, 
con el sexo en erección, debido a no sabe él qué acto reflejo 
desencadenado en el organismo masculino por la presión 
estranguladora de una soga en el cuello. Así lo encontrará Lucila, 
cuando llegue para celebrar Nochebuena: colgado de una de las 
ramas del árbol del jardín, con su sexo en una posición que la 
vida no le permitió adoptar pero que la muerte facilita a quienes 
la esperan con el cuerpo balanceándose en el vacío, pendiendo 
de una soga, y con la lengua, hinchada, morada y tumefacta 
colgando, como un trapo nauseabundo, de una boca abierta que, 
ante la potente erección del pene en el aire helado del anochecer, 
ya no puede pronunciar el deseado «por fin lo conseguí». 


Barcelona, abril de 1999 


Otra Navidad en familia 
Luis Antonio de Villena 


No sabría cómo definirme, por que me conozcáis. Lunático, sí. 
Inconformista. Protestatario. Todo ello parece algo anticuado, o 
por mejor decir, acaso futuro. Porque este mundo de mierda 
tiene, de un modo u otro, que saltar en pedazos. Este mundo de 
aburrimiento y orden... Pero la verdad es que mi rebeldía o mi 
actitud lunática —como dice mi madre— sólo estalló cuando 
terminé la carrera, y aún sin tener trabajo, me sentí fuerte y 
libre. Indudablemente rebelde lo había sido desde muy joven 
(desde que me supe algo sometido y distinto) pero, supongo que 
por timidez, tardé en dar el salto. Estaba —y estoy— en contra 
de casi todo lo que la familia significa. Por eso, al poco de acabar 
la carrera y aunque malvivía de clases particulares (licenciado en 
Historia Moderna y Contemporánea, tenía que dar clases de 
latín) decidí marcharme de casa. No concebía la genuina libertad 
sino dejando de vivir con los míos —tan agobiantes— así es que 
alquilé un pequeño departamento (un estudio, mejor) y me 
largué la mar de feliz —como suele decirse— a vivir mi vida. 

Desde luego no era fácil. El dinero no me llegaba y me 
obstinaba en no querer ayudas de mi padre. Por lo que —como 
seguía sin trabajo— añadí a las clases particulares el curro 
nocturno en un bar de copas en el que trabajaba ya un amigo. Un 
sitio tranquilo durante la semana y agobiado y agobiante —como 
todos los bares— en la estúpida y voraz noche del sábado... 
Tenía veinticuatro años (aún no hace tanto) y la verdad es que — 
arregladillo todo— me sentía dichoso. 

Pero no pretendo contar mi vida. Mi idea es deciros lo que me 
ocurrió una Nochebuena —la segunda que no pasé en familia— 
en la que descubrí que la vida no tiene límites, ni merece 
restricciones ni censuras ni etiquetas. La vida sobrepasa, 
generosa, a los curas y a los padres. La primera Nochebuena (dos 
meses después de irme de casa) en que decidí no ir a la cena 


familiar, mi madre se llevó un berrinche y mi padre —creo— 
dijo que yo era un desagradecido o un perdido o alguna de esas 
cosas que dicen los padres cuando se meten demasiado en su 
papel. Pero —aunque mi hermana me rogó que reconsiderase el 
tema— decidí no ir ni ceder, porque un símbolo vale mucho. Y 
rechazar la Navidad en familia —todos con cara de angelotes 
diciendo gracias— resulta un símbolo más que fundamental. Pero 
yo, solo en mi apartamento, me aburrí como una ostra. Y me 
emborraché, tontamente, con una botella entera de champán. Un 
muermo, sin remedio. 

Por eso decidí —tras la borrachera en solitario, con brumas 
irreales de melancolía— no pasar otra Nochebuena solo, aunque 
—evidentemente— tampoco regresar a la familia. Mi hermano 
mayor, César (con quien nunca congenié) ni se inmutaba. Delia, 
la pequeña, insistía de nuevo: 

—-Claro que es un rollazo, tío. Pero es una noche... Una. ¿Qué 
más te da? 

No cedí. Y poco antes de que llegara la fatídica noche (un 
auténtico coñazo, pesadilla pura) pensé qué hacer para no volver 
a quedarme solo. Ricardo, mi exnovio, se iba con su familia, a 
Bilbao. ¡Menudos son los vasquitos para eso, por maricas que 
sean! Charo y Mili, otras amigas, se largaban de viaje a Egipto. 
Podría haber ido con ellas, pero no tenía tantas pelas. Los chicos 
del bar estaban en familia hasta la una, y luego tenían que abrir. 
Yo toda la noche libre. Pensé también en ir, como ayuda, a poner 
copas. Aunque, hasta la una, ¿qué hacer? La verdad es que 
empecé a desesperarme. No había nadie —literalmente— nadie 
disponible. ¿Y si me apuntaba a una ONG para servir cenas de 
Navidad a indigentes? Muy noble, pero igual terminaban, con 
alguna monjita camuflada, soltando los villancicos de rigor. No, 
si la familia era mala, la familia curil me resultaba aún peor... Y 
entonces se me ocurrió —como una auténtica iluminación 
budista— el disparate. (Mis amigos, al menos, lo dirán así). 
Llamar a un chico de alquiler. Uno de esos que se anuncian en el 
periódico y proponerle —supuse, como es lógico, que la tarifa 
aumentaría— una velada especial de Navidad. Aunque me dije 
enseguida: ¿por qué narices iba a ser «especial» para él? 

El asunto era delicado, pero urgente. Tenía que ponerme a 


llamar cuanto antes. Superando el corte, claro, porque —de 
verdad— era la primerísima vez que lo hacía. Tracé una lista (del 
abundante periódico del día) procurando ser, teóricamente, 
generoso. Es decir, apuntando el número de teléfono incluso si 
no decía, bajo el nombre de guerra, «moreno, macizo, 
espectacular...». La mayoría me contestaron —con voz muy 
cordial — que esa noche no trabajaban. En verdad sólo dos se 
mostraron disponibles, uno era rumano, dijo. El otro, extremeño. 
¿Por qué elegí al que elegí, me diréis? Quedó claro que ellos, 
como yo, estaban solos. Y claro también —como imaginé— que 
tendría que ser generoso. Luego hubo precisiones. Yo no las pedí, 
de entrada, pero me gustaron. El rumano me dijo que era 
moreno, que tenía muy buen cuerpo, que hacía de todo (con 
preservativo, desde luego) y que la tenía muy grande. 

—¿Muy grande? —repetí yo inquisitivo. 

—Grande, sí. —Y se rió ligeramente—. O gorda. Grande y 
gorda... 

Yo no sabía preguntar, pero me atreví un poquitín. Había 
oído que algunos de estos chicos no besaban. ( pas 
J'embrasse 
. La película de Techiné...). Pregunté: 

—¿Te gusta besar? 

—¿Me gusta? Beso. Sí, beso. 

El extremeño —de Mérida— no me habló de tamaños. Me 
dijo que era redondo y que no le importaba ser pasivo. Añadió 
que tenía el pelo largo. Y que era guapo. 

—¿Guapo? —me sorprendí. 

—Bueno. No sé. Eso me dice todo el mundo. Las chicas, los 
chicos... 

A lo mejor no habéis adivinado por qué me decidí —tras una 
noche de autorreflexión con la almohada— por el extremeño. No 
por guapo ni por redondo ni por el pelo largo (que en general me 
encanta) sino por una razón sentimental y probablemente 
absurda a aquellas alturas. El primer chico con el que me acosté 
en mi vida (en un viaje universitario a Italia, en segundo) era un 
muchacho guapísimo y de Mérida. Evaristo era una preciosidad, 
lo juro, pese al nombre. Alucinantemente guapo. Pero sólo me 
acosté un par de veces con él. Al regresar a Madrid me dijo — 


muy serio— que tenía novio. Y que le gustaba la fidelidad. ¿De 
veras? Joder, tío, me lo podías haber dicho antes. Evaristo. 
Ojazos negros, pestañas gigantescas. Maravilloso culo. Evaristo, 
emeritense, una belleza... 

En fin, me decidí por el de Mérida (la cosa era igual, carísima, 
veinticinco mil pesetas toda la noche) aunque aquello de grande 
y gorda no dejaba de repicarme los oídos. Me imagino a mi 
padre. Él hablando del porvenir, de la vida honrada y buena — 
más aburrida que el mundo— y yo chupando una polla gorda y 
grande. Tiene razón, el pobre hombre: desagradecido o perdido. 
Mejor perdido entonces, caray, tiene más morbo... 

El extremeño se llamaba Iván (me dijo) y quedamos en que 
vendría a mi apartamento a las diez en punto de la noche, justo 
cuando se acaban los autobuses y el metro, en esa nochecita de 
paz y truenos. Por supuesto que lo pensé: ¿y si no me gusta? Pero 
la respuesta era fácil. Me haría compañía. Pues si el sexo había 
repuntado, de súbito, como pitón dormida, no olvidaba —no 
quería olvidar— que mi móvil primero al llamar al chico fue no 
sentirme solo. No buscaba sexo sino amistad, cordialidad, 
benévolos sucedáneos del amor. Aunque, por supuesto, a nadie le 
amargue un dulce y sobre todo si se define «guapo. Eso me dice 
todo el mundo. Las chicas, los  chicos...». Dulce. 
Prometedoramente dulcísimo. Era inevitable. 

Iván llegó a la hora convenida, muy puntual. Y cuando abría 
la puerta, la verdad es que quedé un pelín apesadumbrado 
porque vi un inmenso anorak negro. Capucha, manoplas, todo 
hinchado de plumas caloríficas. Y de repente —i¡zas!— una 
sonrisa. 

—¡Hola! ¿Llego bien? Se te ha puesto cara de susto... 

De hecho estaba preparando —un poco informalmente— lo 
que había comprado para cenar. Langostinos y Codorníu. Un kilo 
y cuatro botellas. O sea otro pastón. Pero ya que me metía en 
gastos era tonto —una noche— ahorrar con perejil. De postre 
unas cajas de Donuts (bastante más cutre, evidentemente) pero 
sólo por si nos entraba hambre. Y me había vestido de negro. 
Con un polo ancho de lana fina y unos estupendos zapatos de 
cordones, nada pertinentes para estar en casa. Iván entró 
sonriendo (yo no había dicho más que «pasa») y me dijo que 


hacía mucho frío. Entonces se quitó las manoplas, la capucha y el 
anorak y francamente —ya sabéis que temí equivocarme— me 
quedé de piedra. Botas, vaqueros ceñidos y una camiseta sin 
mangas (roja) que mostraba un cuerpo de gimnasio y depilado. 
Exquisito y salvaje. Un cuerpo que parecía bruto y delicado a la 
par. Me reí yo. 

—-Claro que se me ha puesto cara de susto, ¿no? Te lo habrán 
dicho muchas veces, es evidente... 

—SÍ, ya te lo dije. A veces tengo complejo de escaparate. 

—Te miran y todo eso... ¿Te molesta? 

—Joder, no me molesta. Pero te da cierta rabia, porque sabes 
que estarán pensando: guapo y gilipollas. 

Pero además (y lo dejo para el final, porque era mucho más 
espectacular que el cuerpo) Iván era un rostro perfecto, unos ojos 
negros de alucine. Y un pelo —atado en coleta— que prometía 
ser un tránsito de goce. A mí los chicos me gustan más (no me he 
preguntado por qué) con el pelo largo. Y por si todo lo dicho 
resultase poco, sumaba una sonrisa brillante y un aire cordial, 
desinhibido, limpio, encantador... En algún momento de la 
noche estuve por decir una tontería: ¿eres real? ¿O un ángel — 
como Brad Pitt— para que crea por fin en la Navidad? Una 
pamplina, naturalmente. Iván me dijo que si se podía descalzar 
—la moqueta era cálida— y yo también me descalcé. ¿No os 
gustan los pies desnudos? 

Según parecía lógico, nos explicamos enseguida nuestras 
aparentes coincidencias. El extremeño tenía veintiún años y era 
estudiante de arquitectura, pero se ganaba un dinero «puteando» 
porque en su casa no le daban un duro, por humildes primero y 
porque —además— se llevaba fatal con su padre, viudo, que se 
había vuelto a casar con su tía, o sea, la hermana de su madre. 
No los podía ni ver. Había aceptado mi oferta —siguió— no por 
dinero (habitualmente cobraba más) sino porque notó que yo 
estaba solo, que no tenía experiencia en relax —es decir, en 
puterío— y porque le caí bien de repente. 

—Me diste buen feeling, tío. Y además entendí que eras 
joven... 

—Bueno, tengo cuatro años más que tú... 

—Joven, hombre, muy joven. ¿Te imaginas los carrozas 


barrigones que me llaman? En fin, no te los imagines. Yo no voy 
con cualquiera. Ni aunque me paguen mucho... 

Pero era obvio que no teníamos que hablar del oficio. 
Estábamos en Navidad. Pusimos música de salsa. Abrimos 
champán, saqué los langostinos de la nevera y, naturalmente, le 
di un beso. Estábamos solos y tranquilos. El mundo se moría de 
familia alrededor. Y mos habíamos caído bien, igual que si 
llevásemos ocho años siendo amigos... 

Faltaría más. La cena no es lo que voy a contaros. No, 
tampoco la cena. Ni a lo mejor tampoco la ternura. Ni cuando me 
dijo —mucho más adelante— que le llamara José, que era su 
nombre verdadero. Y yo le contesté, después de meterle la 
lengua, que Iván me gustaba más, José. Iván está como un queso, 
macho. Me voy a comer a Iván enterito, como si fuese una ostra 
o un plato riquísimo de ternera en su jugo. ¡Iván, qué pedazo de 
rabo, hijo de puta! ¡Iván, vámonos tú y yo por ahí, compañero, a 
follar y a quemar la vida! Porque lo que se dice cenar, cenamos 
más o menos tranquilos, mientras la cordialidad —y el deseo— 
crecían. Iván me había dicho —a la mitad— que le gustaban 
también las chicas y que tenía novia. Yo no dije nada, o 
simplemente «ah, bueno», y no me lo creí del todo, porque la 
declaración (pensaba yo) era como la regla del oro del morbazo: 
Estás con este joyón, y además es un macho como un piano. 
¿Mentira, verdad? Morbo. La seducción del deseo. 

Acabábamos de finalizar los langostinos, cuando sonó el 
teléfono. Por supuesto era mi hermana Delia, «la niña», como 
decíamos en casa. Delia (ya con veinte años) era quien sabía todo 
de mí y probablemente se lo habría dicho a mi madre, pero las 
mamás, por lo general, se callan. Delia, digo, sabía que a mí me 
gustaban los chicos. Como a ella. Y alguna vez —tomando café 
en una terraza— jugábamos a ver quién veía más «dieces», «más 
chicos cañón», la expresión es suya. La niña me llamaba por puro 
cariño. Atribulada, dulce: «¿Estás solo, pituso? ¿Solo, solito?». 
Me parece que había bebido más que nosotros. Delia sabía todo, 
lo de esa noche, quiero decir ahora. Que mi pretensión era pasar 
la Nochebuena con un chico de alquiler, un tarifado. La idea le 
atraía y le parecía disparatada a partes iguales, pero además, 
creo que no estaba nada segura de que me atreviese a llevarla a 


puerto. Por eso, indudablemente, llamó, para saber cómo iba mi 
noche santa de antihogareño incorregible, pero evidentemente — 
la muy loba— también para saber si había o no había chico. 
«Pues aquí estamos, sí», contesté, «aquí estamos Iván y yo 
atiborrados de langostinos y de Donuts. Todo muy familiar, 
señorita, pero ya ve usted, de otra familia... En realidad (para 
que se te pongan los dientes largos) ahora mismo somos una 
familia incestuosa... ¿Y tú, tesoro, qué tal lo estás pasando?». 

En ese momento —mientras yo hablaba por teléfono— Iván 
(que algo entendió de jugueteos con una chica) empezó a 
desnudarse frente a mí, despacio, y como haciendo striptease. 
Primero se desanudó la coleta (me encantaba el pelo espléndido, 
comanche) y por último —yo seguía diciendo bobaditas a mi 
hermana— se quitó unos slips negros y ajustados. «¡Joder, que tío 
más bueno!», chillé. «¿De verdad?», se le escapó a ella. «¿De 
verdad está muy bueno? ¿No me engañas, pituso? ¿De verdad?». 

Por supuesto que no la engañaba. Iván estaba cachas y su 
cuerpo lo constituía una trilogía de oro: cara adolescente, 
acentuada por el pelo largo. Torso juvenil, macizo, gimnástico. Y 
unos torneados muslos potentísimos, virilmente femeninos, 
prietos... ¿Más? Imposible. O no, pero ya se me escapó antes: un 
rabo poderoso. Un nabo gordo, suave, rico... Esto lo supe 
enseguida, pues apenas colgado el teléfono de mi pesada 
hermanita, me puse a chupárselo como un poseso (¿debiera decir 
«una posesa», para envilecerme un poco más?) mientras le 
apretaba los cojones. Noté que Iván estaba a gusto. Respiraba a 
buen ritmo. Era un tío cachondo y simpático. Una mezcla activa 
—pensé— de príncipe y soldado paracaidista... 

Me detengo otra vez. ¿Debo? ¿Puedo? ¿Es el erotismo 
narrable como se cuenta un amor, aun cuando sabemos —y más 
los lunáticos y los protestatarios— que erotismo no es amor casi 
nunca y desde luego no necesariamente? 

Pinceladas: Bebimos champán uno en la boca del otro. / Sentí 
el más consumado 69 que había gozado hasta entonces, y no en 
la cama, sobre la moqueta y la alfombra. / Lamí los pies de Iván, 
divinamente hechos para unas permanentes sandalias. / Me folló, 
tras lubricar el condón con una crema inglesa mentolada. Luego 
le pedí que se corriera en una copa vacía. Para nada. Para verlo. 


Porque me había dicho —y no mintió— que iba a ser abundante 
el esperma. Tres sacudidas fastuosas. / Me enseñó a follar —si 
puede llamarse así— metiéndola en la axila, entre los músculos y 
los pelos de la axila. Fue raro y magnífico. / Le comí los muslos 
femeninos y los pezones masculinos. / Él me comió por todas 
partes donde quiso y perdí de gusto el resuello... ¿No era todo 
eso placer —heterodoxo placer— de Nochebuena? 

Más tarde —tras la gloria carnal, balsámica y venenosa— 
cuando estábamos tirados en el sofá oyendo música tropical 
(toda la noche hubo música caribeña) desnudos, desfogados, 
gansos, cómplices, cachondos en veda, guarrazos de cariño, 
pitañosos de ternura, atiborrados de champán, amodorrados de 
vicio, entonces (rompiendo tal plano de sublimidad) sonó el 
telefonillo. Alguien estaba en la puerta, con el mucho frío de las 
dos y media de la madrugada, y supe —intuí— que no podía ser 
otra que Delia, la niña, mi hermana... 

Después de haber abierto el portal, le dije rápidamente a 
Iván: 

—No te preocupes. Es mi hermana y lo sabe todo. Pero quiero 
darle una sorpresa. Tiéndete ahí, en el sofá, desnudo, sí, y con el 
pelo revuelto... Voy a apagar todas las luces, menos la de la 
entrada, y le diré que estás dormido. Luego, cuando se acerque y 
te vea (le encantan los chicos guapos) se va a quedar muerta de 
envidia... 

Corrí a ponerme una bata y vi cómo Iván —delicadamente 
borracho, como yo, con su carne dorada y la picha pendulona— 
se tumbaba en el sofá, lánguido, sensual, rotundo, disponiéndose 
a hacerse el dormido, mientras, con la lengua, se humedecía los 
labios. Igual que si fuesen a hacerle una fotografía... Sonó el 
timbre. Delia me había dicho por el telefonillo: «¿No me vas a 
dejar verlo, pituso? ¿Te lo quieres zampar tú solo, rey?». 
También estaba borracha, desde luego. 

La Navidad es una noche rara. E, inevitablemente, se vuelve 
familiar. No hay modo de dejar atrás esa sombra, esa orden 
trascendente y absurda. ¿Por qué tenía que venir mi hermana a 
verme en Nochebuena, sabiendo como sabía mi ansia de estar 
solo, sin familia, a mis anchas, como me diese realmente la gana? 
Claro que yo le acicateé el deseo. Y le puse los colmillos largos, 


contándole que iba a llamar a un chico de alquiler, a un chapero 
de lujo o como se llamase esa profesión tan ilustre... Pero, 
decidme: ¿tengo yo la culpa, me incumbe en algo que Iván fuera 
el novio de Delia, el chico adorado de mi hermana, y ella supiese 
que estudiaba arquitectura José, que se pretendía un niño litri 
aunque quizás no lo fuera, pero no que también se llamara Iván 
y, además de aspirante a arquitecto, resultara un consumado y 
expertísimo amador profesional, un rent boy absolutamente de 
primera? Decidme: ¿tengo yo la culpa de eso? ¿O era puñetera 
culpa también de la Nochebuena jodida, la rancia Navidad del 
demonio, cabrita, que siempre va y lo enfanga todo? 


Madrid, mayo de 1999 


(Este cuento está dedicado a quienes detestan el falso dulzor 
de la Nochebuena. El horror familiar de sus falsas peritas en 
dulce). 


El hogar del fuego 
Andrés de Luna 


Primer fuego. Londres, Navidad de 1829 


El hogar es el refugio de los pecados. Las calles, es cierto, 
llevan al desorden y la podredumbre. Sólo el diluvio universal 
podría limpiar estos ríos de miseria e injusticia. En estas 
circunstancias padezco las desdichas del amor. Mary Beadnell es 
el fruto de noches insomnes en las que recuerdo mi infancia en 
Landport y luego en Chafham. Entonces, como los árboles se 
llenan de ramas en primavera, siento crecer algo en mí. Soy un 
simple taquígrafo, lo que me llena de pesar. Y Mary aumenta mis 
inquietudes. En la soledad de la noche intento acabar con la 
pesadilla: exaltación y esperma son los resultados. Poco a poco 
me desabrocho los botones de la bragueta y voy trayendo a mi 
mente los prodigios de Mary: su talle, su recatado escote y esa 
envoltura carnal que sólo de vez en cuando logro atisbar entre 
sus recios vestidos. En la noche navideña, propensa a las 
divagaciones, alcanzo su desnudez. La veo desnuda sin que mis 
ojos acierten a abrirse. Imagino la ostra de su sexo y la paladeo, 
me paso luego la lengua por los labios, tratando de encontrar 
aquello que desconozco y que sé que tiene un gusto extraviado. A 
oscuras recreo los efluvios de su cuerpo, las emanaciones que 
olfateé una vez en sus axilas sudorosas, recoveco sensual que se 
abrió el último verano y que hoy, en plena Navidad, regresa 
hasta mi nariz como un obsequio generosísimo. La seda de su 
vestido se humedeció. Cuando ella alzó los brazos, pude aspirar 
un perfume de íntimas esencias. Mi mano trata de apaciguar los 
movimientos, de detener ese instante en que el torbellino del 
placer entrega sus dones. Collar de perlas que recibirá la 
alfombra añeja y sucia. Mary llena mi pensamiento. Su imagen 
está anudada a este vaivén, pero le pongo un dique para 
prolongar el momento. 


Mary es la hija de un banquero y sus aspiraciones me 
devastan. En vísperas de Navidad la he buscado para demostrarle 
mis mejores sentimientos. He evitado las salpicaduras de los 
carruajes y me he reservado unos chelines para hacerle un 
presente, un regalo miserable: una mascada de seda color 
plúmbago, regateada allá por los rumbos de Candem Town. No 
bien recuerdo a Mary, todo se precipita, girando alrededor de 
ella. Apenas si he rozado sus labios con un beso tan furtivo que 
sólo mi optimismo pudo considerarlo como tal. Ella me ofrece 
más de lo que me da. La veo y todo mi cuerpo termina por 
encenderse. Mi virilidad me traiciona y hago esfuerzos para 
evitar que ella se percate de mi grosería. El calor, esa ingrata 
elevación de temperatura, confunde mis ideas y me conduce por 
callejones sin salida. Estoy con Mary y los nervios me traicionan. 
Equivoco las palabras para expresarle la intensidad de mi deseo. 
Soy torpe y fútil. Anteayer llegué al pórtico de la residencia 
Beadnell y, a lo lejos, observé la ornamentación navideña. Por la 
ventana principal vislumbré un abeto con esferas amarillas y 
listones. ¿Cómo hacerla mía ante ese abeto? Ahora mi mano 
acelera el ritmo. Tengo ante mí el pubis de Mary, su vello está 
escarchado por el inicio de la nevada. Soplo y la veo libre de esa 
materia intrusa. Acerco mi rostro y la felicidad enciende mis 
mejillas. 

Mi amada se niega con severidad a que pasemos juntos la 
cena de Nochebuena. Ella, como era de esperar, la celebrará con 
sus padres. Los mozos de librea recogerán los abrigos de los 
invitados, y en la fiesta habrá champaña y ocas trufadas. El pavo 
será trinchado en la mesa. Londres entero clamará por la justicia 
divina, ya que la terrestre ha huido. ¿Algún día compartirá Mary 
Beadnell los ardores del lecho con Charles Dickens? ¿Cuándo 
recibirá los homenajes de mi amor? Enciendo la luz. Veo un 
miembro tímido que exige satisfacciones. 

Mary sabe seducir con una mirada que llega desde el 
cortinaje de sus pestañas, y que se completa con el gesto pícaro 
que esboza su nariz. Tiene la voz caprichuda de quien todo lo 
rechaza. Es una niña mimada trasplantada en una mujer de 
pechos amplios y ojos inquietos. Algunos amigos me han dicho 
que el opio es la respuesta a los desamores. Fumarlo tiene el 


efecto de borrar los recuerdos ingratos. Pero ¿en verdad quiero 
olvidar a Mary? Hoy más que nunca, la tengo en mi memoria, y 
por eso mi mano recorre una virilidad despierta, que parece 
gozar con su aparente autonomía. Mis partes se liberan y todo 
parece concentrarse en la rigidez de un miembro a punto de 
entrar en erupción. Cierro los ojos para viajar a través del 
recuerdo: quiero llegar al instante en que me deleité con una de 
sus pantorrillas, que al abordar ella un carruaje pude ver con 
ojos extáticos. La osadía de la maniobra me provocó un pequeño 
vértigo, un pinchazo al bajo vientre. Ella me mostró sus 
borceguíes de color menta y yo correspondí: me encontré con la 
isla de piel entre el zapato y los faldones. Le robé un mendrugo 
del manjar que anhelaba. Por lo pronto, mi cuerpo se estremece. 
Cierro los ojos y Mary Beadnell toca mis genitales. Sonríe y, sin 
quitarse los guantes de gamuza, trata de culminar la faena. Estoy 
a su merced, la contemplo, lleva sólo los refajos íntimos. Mi 
mano, es decir, la diestra de Mary, se apura. Estoy en trance y mi 
amada es toda ella complicidades. Un sonido del exterior rompe 
el hechizo, es la voz aguda de mi madre: ¡Charly, la cena está 
servida! ¡La Navidad te saluda y te brinda sus dones! 


Segundo fuego. Londres, Navidad de 1836 


El amor conyugal tiene algo de respiración. Suave y apacible, 
es diálogo que estimula las imaginaciones y nos otorga una 
inmensa paz. Vivo la Navidad con el fulgor de aquellos que han 
conquistado la justicia. Amo a mi esposa Kate. Noche a noche 
escucha con afecto la lectura de mis textos. Atiende sin 
comentario alguno, hasta que la fatiga del día le cierra los 
párpados y ella se duerme con la placidez de un niño; eso me 
enternece. Esperaría de mi mujer una crítica, un elogio, algo de 
una persona que es parte de mi existencia, pero ella se guarda 
todo para sí. Su boca es cereza de Darlington, su nariz es tan fina 
que Fidias pudo esculpirla y su piel tiene la suavidad de la brisa 
de Portsmouth. Cuando estoy apesadumbrado, pienso en el hogar 
y olvido las tinieblas del ayer. Al contemplar a Kate, dejo atrás 
mis amarguras infantiles en la fábrica de betunes para calzado, el 
rigor malsano que reinaba en la zona de Hungerford Stairs. Kate 


es pudorosa. Apaga las velas y permite el coloquio de las caricias. 
Por lo regular apresuro los pormenores, pues la incomodan un 
poco. Previamente, Kate se lava sus partes pudendas tras un 
biombo ornamentado con escenas de caza. Escucho los ruidos de 
ese acto que semeja un ritual. Asisto a él como a una especie de 
sacramento. Kate perfuma el aguamanil de porcelana con 
sustancias aromáticas de discreto olor a jazmín. Se lava los 
pliegues de sus axilas, decoradas con finísimos vellos que cubren 
también la espesura de su triángulo pubiano, al que he visto de 
reojo. El sexo recibe el bautismo del agua y prepara los caminos 
de la felicidad reservada a los justos. Kate sabe que los deberes 
conyugales son el principio de esa pasión que encuentra reposo 
cuando se satisface con dignidad. Soy un marido que calma sus 
ansias pero que no abusa de sus derechos. Sabe que el exceso 
cansa, y que lo que se hace con gratitud puede convertirse al 
cabo en vulgar y rutinario. De este modo, hemos dejado que los 
jueves sean el tiempo de las beatitudes amatorias. Kate sabe de 
las regularidades del coito y las cumple con la sabiduría que 
otorga la naturaleza, salvo en aquellos momentos en que el 
periodo irrumpe con sus rojas violencias y cólicos. Ella se postra 
y evita el contacto. Sin astucias, con los gestos mínimos, hace 
saber que está indispuesta y que los placeres conyugales deben 
esperar hasta la semana siguiente. Kate tiene la respiración 
suave. Proveedora de sensaciones, se deja penetrar sin 
resistencias. Me recibe y se abandona a mí. Por encima del 
camisón palpo sus pechos de pezones hinchados. Toco su trasero 
y mis manos recorren la geografía de la carne. Soy el deleitoso, el 
marido que se convierte en ciudadano de la lujuria y que trata de 
compartir los placeres con su esposa. Kate, muchacha educada en 
la fe cristiana, permanece en calma. Nuestro entendimiento 
carece de palabras. Pero su humedad es un tributo y una 
delación. El sexo de mi esposa otorga las beatitudes del amor por 
medio de esas lágrimas dichosas. En varias ocasiones he probado 
esa huella líquida. En el secreto de la alcoba, mientras acomodo 
mi miembro, impregno mis dedos de ambrosía. Luego paladeo 
esa ambrosía con fruición. Travesura que conservo en mi lengua 
y que llevo hasta el fulgor de mis anhelos. Después inyecto mi 
semen hasta perderme en un estertor que semeja el barritar de 


un elefante. Kate acalla mis clamores, conserva la quietud en 
medio de la tormenta. 

Este jueves se celebra la Navidad, los olores de las viandas 
auguran una jornada feliz. Vendrán los parientes de Kate, y 
también mis padres alegrarán mi mesa de recién casado. Las 
frutas del bosque aguardan en canastos de mimbre. Beberemos 
un poco más que de costumbre, hasta sentir el cerebro inflamado 
de alegría. Recordaré los encuentros nupciales y mi memoria 
preservará largo tiempo la felicidad de esta noche. Entonaré 
algunos aires de Thomas Arne y, en el punto culminante, 
interpretaré algunas escenas de Shakespeare, algo de Los dos 
hidalgos de Verona y de Noche de Epifanía. Tomaré a Kate del talle 
y bailaremos. 

Amo la Navidad porque es el tiempo de las recapitulaciones, 
con ella viene la gratitud por un año cargado de acontecimientos 
afortunados. El matrimonio con Kate fue una bendición y ella lo 
sabe. Sin embargo, desearía que participara de mi vida literaria 
con ese furor juvenil que desborda su cuerpo; Kate, hija de un 
colega periodista, carece del ánimo parlanchín de Mary Beadnell, 
esa mujer que me robó la calma y que me ha dejado una herida 
profunda que el matrimonio debe cicatrizar. La recuerdo y la ira 
me desfigura el rostro; luego mudan mis sentimientos y me 
invade una nostalgia innoble. Soy una especie de guarida, y en 
mi interior duerme la fiera de mi lascivia, una bestia insatisfecha 
que espera saciar su voracidad con alguna presa que se acerque a 
la madriguera. En mi caso, Kate cumple con ese papel. Ignorante 
del sacrificio, es la víctima de los desequilibrios causados por 
aquella hembra veleidosa que aún deposita sobre mí las gotas 
envenenadas de su voluptuosidad. Trato de alejar su recuerdo, 
pero la pesadilla vuelve a presentarse, y lo hace con el descaro 
de las visiones nocturnas: muestra las pantorrillas y levanta sus 
faldones para inquietarme con sus muslos y su vellón de gacela. 
Gimo, y mi esposa me despierta para sacarme del mal sueño, que 
se corrompe con dolientes tumefacciones de mi tallo viril. Oigo 
pasos tras la puerta: mis suegros han llegado. 


Tercer fuego. Londres, Navidad de 1837 


La muerte es un estigma. Al igual que Vulcano con su hierro 
candente, la Parca marca sus dominios. Mary, mi cuñada, ha 
muerto. Ella compartió con nosotros la casa situada en Doughty 
Street. Era encantadora y supo escuchar mis textos con el aprecio 
que Kate no muestra. Mi esposa es la eterna aburrida, sólo se la 
ve vivaz para dormir. Catherine Hogarth, Kate, el blanco de 
todos mis enfados. He pasado con ella por las escalas que van del 
abandono al desdén. Kate aumenta libras con la velocidad de un 
animal en engorde. Por un lado está su embarazo y, por otro, su 
afición a devorar lo que encuentra al alcance de su boca. El 
aguamanil en que hacía sus abluciones íntimas ha quedado 
arrumbado y el biombo es objeto inútil. El acoplamiento 
adquiere los matices de una cuota mensual. Kate me abruma con 
su tedio. Hemos olvidado los convivios amatorios de los jueves. 
En la cópula, mi esposa permanece quieta, apenas si advierte que 
mi miembro es un intruso que llena su ojiva sexual. El viernes 
anterior sentí mi hombría mancillada: Kate dio tres bostezos 
seguidos mientras yo procuraba alcanzar las crestas del placer. 

Lo único que ha reanimado mis ensueños fue tener, por una 
vez, a mi cuñada Mary, nombre que vuelve a insuflarme la 
esperanza de alcanzar la felicidad. Diecisiete años había 
cumplido Mary, a quien evoco con una rosa prendida en sus 
cabellos oscuros. En su rostro, un tanto alargado, he visto la 
imagen de mis pasiones. Al igual que el Minotauro, he quedado 
atrapado en esos recovecos, que tantas cosas me dicen y de las 
que son eco mis palabras. Atento a los modales familiares, 
guardé con Mary las distancias respetuosas. Aun así, avivé el 
fuego y traté de permanecer la mayor parte del tiempo con ella. 
Llegué allí donde se ocultaban las tentaciones, y todo por las 
sendas que me proporciona el laberinto de mi hogar. Soy el 
prisionero conyugal y el monstruo devorador que se reconoce 
enamorado. Al leer mis textos, a veces titubeaba, porque bastaba 
un movimiento de sus labios, el resplandor de su mirada y una 
palabra apenas pronunciada para que mis emociones se 
exaltaran. Mary era un ser exquisito que contrastaba con Kate. 
En una ocasión tuve fantasías, debo reconocerlo, de que los 
aromas del jazmín perfumaban las partes secretas de Mary. Esto 
ocurrió durante una lectura a media tarde, cuando tuve la 


peligrosa sensación de que poseía a mi cuñada. Percibí el roce de 
su intimidad, que ennoblecía mi miembro y que atrapaba mi 
deseo con el fervor de un creyente. Dentro de mí, ante esa 
presencia amada, todo parecía vivir la canícula del amor. Una 
obesa gota de sudor evidenció mi estado anímico. La hinchazón 
de mi virilidad me acongojaba. Sentado en la poltrona disimulé 
la indiscreción lujuriosa. Mary, con la generosidad que la 
caracterizaba, pensó que una jaqueca era el motivo de semejante 
desfiguro. Recuperé el timón de mis actos y volví a la lectura. 

Sin embargo, todo se borra el 7 de mayo. Regresábamos del 
teatro y ella percibe esa agitación que presagia grandes males. 
Inesperadamente, sufre un ataque cardiaco y su respiración falla. 
Mary entra en agonía y se aferra a mí para librarse de las garras 
descarnadas de la muerte. El dolor me invade, presagio su fin y 
trato de consolarla y consolarme: aspiro los vapores de su 
cabello. Tengo una reacción que ahora encuentro por demás 
condenable: mi virilidad parece exaltarse en un momento en el 
que todo reclama duelo. Un océano de emociones me derrumba. 
Diríase que Mary se hunde en un abismo. Su cuerpo se distiende 
por completo, los estertores finales preparaban este instante en el 
cual percibo la certidumbre de aquello que quiero negar. Todavía 
mi cuerpo lucha contra la lascivia. Jamás estuve tan cerca de 
Mary, tan próximo a sus pechos, a los que toqué llevado por la 
debilidad que otorga el amor. Pasé mis dedos pecadores por el 
escote que resguardaba sus pechos. En su mirada encontré la 
chispa que, en su silencio, consiente el encuentro con la 
felicidad. Toqué la huella húmeda del vestido en la cavidad de 
las axilas. Pretendía robar un dejo de este cuerpo que adoraba. 
Acerqué mi mano a su piel y me precipité a esbozar una caricia 
que ordenaba premura. Kate corría en busca de los primeros 
auxilios. Mary, entretanto, se desvanecía entre suspiros, que yo 
creía cercanos al éxtasis. El amor y la muerte estaban unidos. De 
pronto, cuando mis manos se disponían a alcanzar algo más, el 
tajo cruel: Mary, adolescente inmaculada, se sumió en las 
frialdades de lo supraterreno. Su alma revoloteaba rumbo a la 
infinitud celestial, mientras que el pobre pecador de Charles 
Dickens desbrozaba su pecado en los infiernos del abandono. 
Oculté mis lágrimas y corrí al gabinete privado. Sin 


premeditaciones, eso sí, con alevosía y ventaja, tuve una 
eyaculación que emparentaba mis ardores con los desperdicios 
del sueño púber. Vi el estropicio en mi pantalón y me invadió la 
vergiienza. Era un pecador consumado, y ahora recapacitaba en 
los acechos del dolor: Mary ya formaba parte de la legión de los 
muertos. Hoy que es Navidad lo primero que evoco es la 
celebración anterior, cuando aún amaba a Kate, y Mary apenas 
era un destello. Mi tristeza es infinita. Apenas si probaré el ganso 
y las papas. Pero he de sobreponerme, de otra manera revelaré 
mis percepciones íntimas. Debo esconder el secreto de mi amor 
por Mary, de otra forma reconocería que el hogar es el refugio de 
los pecados. En este caso, mi pecado es permanecer al lado de 
Kate. Y sería injusto descararme con una mujer que admite 
quererme con ese afecto con el que se premia a una mascota. Yo 
entiendo el amor de otra manera, como diálogo que tiene que 
fortalecerse con los días y recobrarse con la pasión militar de 
quien libera un territorio ocupado. De otra manera, el amor se 
marchita, como la virilidad desatendida, y también como la 
compleja hechura de la hendidura femenina, otro laberinto que 
reclama su Minotauro. Esta Navidad es la más triste de mi 
existencia. Mary es sombra misteriosa que me envuelve con ese 
abrazo que tuvo algo de carnal, coito suscitado e interrumpido 
por la hoz mortecina. ¿Qué me queda ahora? El triunfo literario 
palidece ante mis desventuras. Probaré un poco de ganso para 
evitar suspicacias. Está sabroso. Pido un poco más. 


Cuarto fuego. Génova, Navidad de 1844 


Italia tiene la vitalidad de los repiqueteos de sus campanas. 
Génova es un tónico que alivia los contratiempos pasados. Resido 
en el palacio Peschiere, un lugar que tonifica las ideas literarias. 
Por otro lado, asumo que el hipnotismo forma parte esencial de 
mi vida. En mis lecturas públicas lo empleo con el objeto de 
atrapar a los oyentes. La capital de Liguria me proporcionó una 
paciente para mostrar mis facultades mentales. Mis vecinos son 
los señores De la Rue; él es banquero y ella padece pesadillas. Al 
comentarme el hecho, el señor De la Rue me pidió un diagnóstico 
de la enferma. Observo a la dama, un ser desamparado. Al 


principio utilizo un cronómetro de oro para hacer que su 
voluntad ceda y su cuerpo se relaje. Habla de horrores 
indecibles: seres alados semejantes a avispas se multiplican y la 
poseen con aguijones inmensos. Otras veces, ella cae en un 
barranco durante un tiempo que parece dilatarse hasta la 
desesperación; llega al fondo sin lastimarse, paradojas de los 
malos sueños, y allí un ser entre lobo y perro la tira al piso y la 
posee por vía contranatura. La dama es tan explícita en sus 
descripciones que me sonrojo al escucharla. Tranquilizo sus 
ánimos y la señora De la Rue agradece mis cuidados. Sin 
dilaciones propongo la terapéutica: rigor e hipnosis serán el 
mejor alivio. La mujer pide que la atienda a la hora en que se 
presentan los excesos oníricos. El banquero, a diferencia de los 
maridos ingleses, es un hombre comprensivo y exento de celos. 
Me deja en la habitación, a solas con su esposa. Al principio, el 
tratamiento hípnico da sus frutos, pero después se complican las 
cosas. La mujer adopta actitudes un tanto cínicas. Deja al 
desnudo su anatomía. Apenas se cubre con una bata de seda. La 
situación acosa mis resistencias: todo hombre de treinta y dos 
años puede ser presa de la lascivia. Yo he resistido con la 
entereza de quien defiende un bastión patrio. Evitaba la mirada 
directa a las partes íntimas, que de pronto quedaban ante mi 
vista y que apreciaba en su novedad morena. Soy hipnotista, de 
ningún modo un santo. 

Hoy hemos celebrado la Navidad con abundantes libaciones. 
Bebimos abundante champaña, sin olvidar las garrafas de chianti 
y los vasos de grappa. ¿Cuánto puede beber un escritor inglés de 
moral estricta y costumbres recias? Lo ignoro, el hecho es que he 
llegado a la embriaguez. Mi cabeza llegó a pesarme una tonelada 
y mis pasos tuvieron la agilidad de la baldada tía Edith. La fiesta 
terminó de madrugada. El banquero De la Rue quedó peor que 
yo. Dormía en un sillón, y su abandono lo hacía babear. La 
señora insistió en la gravedad de su estado. Taquicardia y 
debilidad eran los síntomas. Necesitaba que la atendiera, de otro 
modo sufriría un paroxismo. Tuve que acompañarla a sus 
habitaciones. La dama ni siquiera me oyó cuando le dije que un 
hipnotista borracho es peor que un cadáver arrojado al mar. Ella, 
atrapada por la insensatez del alcohol y la obscenidad, me 


empujó al cálido lecho. ¿Qué hace un hombre recto ante tales 
convites? Rehusar era tanto como declararme en quiebra. Sin 
comentario alguno, la señora De la Rue me abrió la bragueta y 
tomó por asalto un miembro viril que saltaba de alegría y que se 
acomodó entre los labios de tan gentil compañera. Ella fue hábil 
maestra, y el pobre hipnotista se encontró con el ojo lánguido de 
su entrepierna y con el guiño del óvalo anal. Bebí de ambos 
orificios con la sed de quien cruza el desierto. Probé la sal y la 
amargura de estas cerraduras que se abrían ante mí y se me 
ofrecían sin pudores. Perdí la noción del tiempo y disfruté de un 
placer imposible en las ruinas del matrimonio. El encuentro fue 
efímero y atropellado. Ambos éramos casados, y esto era un 
interludio, un don que nos proporcionaba la noche generosa de 
la Navidad. La esposa de De la Rue me demostró que las 
costumbres las rompe la geografía. Luego de los deleites, la 
mujer calmó sus ímpetus y roncó sin que se presentaran las 
criaturas noctívagas. A pesar del deliquio, creí ver una sonrisa en 
ese rostro femenino embotado por la bebida y el adulterio. Así 
culminó la Navidad de 1844, en la que celebraba mi relato Las 
campanas y mi estancia en Italia. Génova era para mí una ciudad 
plena de sugerencias, pero nunca imaginé que estas cosas 
pudieran sucederme. Amanecía cuando escuché los pasos 
extraviados de De la Rue, que se acercaba a la habitación. Tuve 
que salir de estampida. Sin despedidas hipnóticas, concluí la 
Nochebuena genovesa. 


Quinto fuego. Londres, Navidad de 1858 


El amor es una rencilla que se resuelve en el lecho. Mi hogar 
se ha convertido en un campo de batalla. Kate es presencia que 
envenena mis días. Con libros he alzado un muro que nos 
mantiene aislados. Su voz, su presencia descompuesta y sus 
insultos conforman la podredumbre en que habito. Sus ojos 
vivarachos son ahora rendijas porcinas borradas por la obesidad. 
Diez hijos me ha dado y se lo agradezco. Pero el yugo se rompió 
al conocer a Ellen Teman, aspirante a actriz de veinte años. 
Renace el fuego, y mi sensatez desaparece de mi vista al igual 
que una porción de tierra se aleja al partir la nave. Ellen puede 


hacerme olvidar los años rudos vividos con este ser de ignorancia 
errante y de sueño pesado. Con sus mimos, Ellen me ha obligado 
a consagrarme a ella, a romper el juramento conyugal y a 
entregarme a sus caricias sin recordarme que soy un viejo de 
cuarenta y seis años. Las fuerzas de mi virilidad han menguado, 
pero procuro complacerla con los recursos que me ha 
proporcionado mi recorrido por la vida. Sé que ella es austera en 
sus peticiones, aunque me sorprende que en su juventud tenga la 
destreza que alcanza una mujer sólo después de años de práctica 
amorosa. Ellen se entrega al amor con desenvoltura: dice que las 
damas deben gozar del presente con plenitud. Me incita a 
seguirla en sus juegos y a veces me siento como un fardo al que 
se lleva en las espaldas. Mi amada me conmueve: toma mi sexo y 
lo aplica a sus labios hasta que éste comienza a crecer. Siento el 
fuego de su boca, me consumo en esos largos minutos que pasan 
tan apresurados y en los cuales ella actúa con virtuosismo. 
¿Dónde aprendió tales artes? Su lengua me asedia y ahora 
recorre mi boca, llega al fondo de mi paladar. Un ósculo 
semejante es ardor que compensa mis pérdidas, mis años 
sumergido en el hogar. Ellen tiene la majestad del deseo. Me dice 
que el goce viene de la antigua Grecia y viaja hasta el sol pálido 
de Inglaterra. Me quiere y eso está a la vista. Sus demostraciones 
de afecto se encadenan de tal modo que me entrega su cuerpo en 
el camerino, en la campiña sembrada de hormigas, en donde sea. 
Claro está que a veces me conduce por extrañas veredas. En 
verano me hizo estremecer por algo que antes hubiera 
considerado una estupidez. Ellen y sus hermanas Mary y Frances 
organizaron un día de campo en las cercanías de Bloomsbury. 
Compraron víveres y una botella de ron de las islas. Comimos un 
delicioso pastel de carne con verduras, una ensalada con nueces 
e infinidad de bocadillos. La exquisitez del dulce ron antillano 
hizo estragos en ellas. Ellen se levantó de improviso, y sus 
hermanas, felices y despatarradas, la siguieron. Sin mediar 
palabra, y con tan sólo a un árbol de distancia de mí, 
descargaron sus vejigas con aire señorial. Levantaron sus 
faldones y mearon, encantadas de compartir ese momento. 
Dejaron oír el ruido intermitente, suave murmullo, que produce 
la orina de la mujer. Pocas veces he llegado a sentir la poesía en 


un sonido que parece intrascendente. Mi soñolienta virilidad 
despertó ante los arrullos de ese trío de damitas que me 
proporcionaban un espectáculo que de pronto se convirtió en 
catapulta para la exaltación de los sentidos. Regresaron las 
muchachas y sin más les di un abrazo de gratitud que ellas 
ignoraron. A Ellen, en cambio, le ofrecí mis labios y mi lengua en 
un beso atenuado por las ramas del mismo árbol que, del otro 
lado, había presenciado la cantilena dorada. Ella tuvo un detalle 
de hermosura sin igual: me llevó detrás del árbol, extrajo mi 
virilidad y la vació de sus líquidos amarillentos. Su mano fue 
seda pura. Otra vez insistió en sus habilidades: regó mi placer 
con aire de hada madrina. Las hermanas traviesas se reían, y 
mientras yo cerraba mis ojos, ellas abrían los suyos para 
contemplar mi coloquio amoroso con Ellen. Mi pudor no sufrió 
sobresaltos ante la plenitud del goce. ¿Era esto la felicidad? Por 
lo menos era el fuego, la incandescencia de la llamarada 
amorosa. Ahora, en plena fiesta de Navidad, la dicha parece 
congratularse con uno de sus siervos, con un hombre justo que 
buscó el divorcio para encontrarse en compañía de Ellen. 
¿Merecía tal suerte cuando la vejez me atrapa en sus 
enredaderas? Al principio me fue grato ir tras Ellen, tras ese 
cuerpo de piel blanquísima y esos ojos azules por los que 
navegué. Con ella la desnudez era parte de la concupiscencia: 
nada de dejarse puestas las múltiples prendas con las que aprendí 
los rudimentos del amor. Ella prefería estar sin las molestas 
enaguas, y me conminaba a que me deshiciera de mi vestimenta 
inútil. Su cuerpo era paisaje que recorría con avidez. Y al 
recorrerlo comprendí que la verdad de la vida estaba en la 
pureza, en aquello que parecía necio y que, sin embargo, era 
parte de la armonía del cosmos y de la justicia supraterrena. 
Ellen me hacía ver y sentir aquello que se ocultaba bajo los 
disfraces de la hipocresía. Esta Navidad brindé tres o cuatro 
veces por la salud de nuestro amor, por el renacimiento de mi 
alma y por la salvación eterna de quienes permanecen en las 
tinieblas del odio, como yo estuve durante años. La Navidad me 
devolvía la gracia, y yo la acepté al igual que la copa de 
champaña que me traía la pequeña Ellen. Luego me enteraría que 
el líquido ambarino provenía de otras destilaciones. La muchacha 


rió hasta el cansancio de su broma y manchó el piso con otra 
ración de su champaña. 


Sexto fuego. Un lugar desconocido, Navidad de 1870 


Hablar de la muerte parece una necedad cuando se ha llegado 
hasta sus confines. Y este año celebro la Navidad en compañía de 
lo que llamo mis fantasmas. Veo ahora a mi cuñada Mary; 
conserva sus rasgos esenciales, sólo que ahora tiene la apariencia 
de un ser de luz. Nada dice, lleva prendida en el cabello la rosa 
original, y me prodiga una sonrisa, eso es todo. Siente con 
gratitud el abrazo que nos dimos antes de que falleciera. El gesto 
tiene algo de jubiloso, una especie de encuentro en el que el sexo 
parece secundario, pero está lejos de serlo. Mi virilidad crece y 
está dispuesta al amor. Mary me observa y decide irse. Tiene 
aspecto de ángel, al menos así quiero verla. Me perturba. Brindo 
con una copa vacía, y me dejo embargar por los recuerdos. 

Llegan hasta mí fragmentos de Pickwick, Nicholas Nickleby, 
Oliver Twist y otras. Lamento haber dejado inconcluso El misterio 
de Edwin Drood. De pronto oigo las quejas de Ellen Teman. Ella 
me califica de «aprendiz de Scrooge», de viejo avaro que apenas 
si le dejé mil libras. Bebe ron y recarga su cabeza en el hombro 
del parlamentario conservador Michael Phillipsmoore. Lamenta 
haber arrojado su vida al fango por mí, un necio que se portó con 
mezquindad en sus expresiones eróticas y que luego hizo lo 
propio con su fortuna. 

Dickens la ve y la oye con claridad, como si estuviera en la 
primera fila de un teatro. Lamenta las opiniones que escucha. Él 
creyó amarla con delicadeza y pasión invernal. Ella grita que 
nunca amó a ese monumento nacional que la esquivó hasta 
hacerla a un lado e ignorarla. El testamento fue el tiro de gracia 
y ella está muerta: la ha matado la desdicha de ser la examante 
de Dickens y una pobre aspirante a actriz. Ruedan las lágrimas y 
nada la libra del enojo. 

Desde su refugio dorado, Dickens acoge las nuevas imágenes 
que le proporciona su condición de difunto. En la casa familiar, 
en Gloucester Crescent, Georgina, Georgy, su cuñada, habilitada 
como aya, nana y mujer de todas sus confianzas, emite un juicio 


razonable sobre él, con ese cariño que se transmuta en costumbre 
familiar. Disiente de los malos juicios de Kate, con la que brinda 
con un poco de ponche de frutas. Las mujeres hablan y en sus 
palabras está la huella de lo que significó él en su paso por sus 
vidas. Georgy confiesa que siempre lo quiso con amor filial. Kate, 
enojada al oír mencionar con afecto a su exmarido, rompe la 
copa. 

Él puede contemplar los desfiguros de Mary Beadnell, ahora 
casada con el señor Winter. Baila al ritmo de la embriaguez. Está 
envejecida. Coquetea con los mismos gestos que en su juventud, 
pero su rostro es máscara yerta. 

Le entristecen esas imágenes, esas presencias que se imponían 
con la fuerza de un parto. Todo iba y venía sin que pudiera 
remediarlo. Cerró los ojos y esperó la compasión de la muerte. Al 
abrirlos, vio a Mary, que estaba abrazada a él, igual que cuando 
sufrió el ataque cardiaco. Aspiró su pelo y creyó encontrar los 
mismos vahos perfumados de aquel instante luctuoso. La tenía 
junto a él, y ese ser de luz, ingrávido y translúcido, se tornó real. 
De pronto vio los contornos del Edén. Dickens habitó una vez ese 
territorio en el que la bondadosa muerte le proporcionó un hálito 
de vida. Pero las cosas se borraron con rapidez: su madre le 
llamaba y le decía que la cena de Navidad estaba a punto de 
servirse. 


Ciudad de México, junio de 1999 


Tres reyes 
Abilio Estévez 


¿Han visto la estrella? Mino se había sentado de un salto 
sobre la cerca. Llevaba todavía el pantalón raído y sucio del 
trabajo diario, y, como siempre, el hermoso pecho descubierto, y 
aquel pañuelo rojo ciñendo la cabeza, con el que intentaba (y a 
veces conseguía) parecer fiero. ¿Han visto la estrella de Dios? 
Miré a Rafael. Estoy seguro de que Mino también lo miró; lo 
traicionó un brevísimo pestañeo, una alteración leve, nerviosa, 
de su cara ruda y a ratos cruel. No obstante, Rafael continuaba 
tan impasible como la blancura de su cara, que ni el desalmado 
sol lograba alterar. La estrella de Dios anuncia el nacimiento del 
Hijo. Y el provocador esta vez articulaba con exageración, 
acentuaba la sonrisa, hablaba con voz más potente, mientras el 
otro, que no estaba dispuesto a dejarse molestar, alzó los ojos 
con suma lentitud, miró la estrella, y su voz, tan ronca que no 
parecía suya, se dejó oír: Sí, ya sabemos, la estrella de Belén. 
Mino escupió. A mí me gustó que escupiera. 


En verdad, resultaba imposible no haber visto la estrella, tan 
ostentosa, allá, en un cielo de brisas y aves raras; un cielo que no 
era negro (tampoco azul), de escasas nubes. Por desilusionar, el 
Duce dijo que las aves no eran golondrinas, sino murciélagos. 
Ella, la estrella, sí que resultaba evidente, desde que comenzó a 
atardecer resultaba evidente, porque yo la vi cuando nadie 
todavía se había percatado, en el momento de salir del campo de 
caña más o menos sembrado, y volver al campamento, a 
bañarnos, a continuar, porque esa noche excepcional tendríamos 
trabajo. Allí estaba, en un cielo atardecido, desafiando al sol, 
brillando ya como si en verdad quisiera anunciar algo. Aunque, 
por supuesto, mayor esplendor tenía en la noche de ahora. Y 
mayor todavía, pensé, en los ojos de Mino, porque los ojos 


grandes y negros se iluminaban al mirar hacia lo alto. Es la 
estrella de Belén, repitió Mino con seriedad, es decir con cierta 
punta de burla, mientras algunos de los que siempre estaban 
riéndole las bromas, de los más dispuestos al choteo, se ponían a 
cantar 


Esta noche es Nochebuena, 
vamos al monte, hermanito, 
a cortar un arbolito, 

porque la noche es serena... 


Hubo risas, sin duda. Muchos hasta aplaudieron y miraron 
también a Rafael, que continuaba siendo, de todos nosotros, el 
único que tenía valor para reconocerse católico. Él, ya lo he 
dicho, había aprendido a no dejarse alterar, y no aceptaba 
provocaciones, y se le podía ver sentado sobre una piedra, 
silencioso, muy blanco, imperturbable la cara linda, ahora sin 
mirar la estrella, sin mirar a nadie, con los ojos bajos, 
escribiendo en la tierra con la ramita de un árbol, fiel a la 
imagen de sí mismo que había logrado crear y de la que muy 
poco se sabía (mucho menos si toda aquella actitud correspondía 
a una verdadera humildad o a un exceso de orgullo). Alguien, 
para continuar molestándolo, comenzó a rezar el Padrenuestro 
con voz de falsete. Otro lo secundó tocando un cajón. Se 
improvisó una conga con el Padrenuestro. De otro salto, Mino 
bajó de la cerca. Basta ya, gritó, aquí nadie se burla de ningún 
compañero. Y está de más decir que las risas cesaron y se impuso 
el silencio, porque a Mino le gustaba jugar, no que jugaran, y le 
gustaba mostrarse magnánimo y justo, y era además el jefe del 
campamento, y también el secretario general de la Unión de 
Jóvenes Comunistas en el colegio, y, lo más importante: sabía 
dar órdenes y hacer que se le respetara. Las risas buscaron más 
tarde otros motivos, hasta que llegó el camión que nos 
trasladaría a la granja donde, según explicó entre carcajadas el 
Duce, festejaríamos el nacimiento del Hijo de Dios. 


(Por primera vez yo celebraba las navidades fuera de casa. Y 
si empleo este verbo alegre, dichoso, «celebrar», es por seguir 


una práctica demasiado arraigada en mi familia, una obstinada 
costumbre que intentaba sobreponerse a las circunstancias 
ásperas —severas— en que vivíamos. Hacía años que las 
navidades estaban prohibidas en Cuba. Hacía años también que 
mi familia las festejaba a escondidas, prescindiendo de lujos y 
sibaritismos de épocas propicias, intentando que la fecha 
continuara siéndolo de unión. No importaba que ahora parte de 
la familia se dividiera entre New Jersey y Miami, o que a mi tío 
Pablo lo hubieran encerrado en la cárcel por haber pegado fuego 
a su ferretería el día en que el Estado decidió expropiársela. El 
núcleo central, mi abuela, mis padres, mi tía Sara, mi hermana y 
yo continuábamos allí, en la casona de Marianao, armando el 
pesebre y el árbol en el cuarto de los trastos viejos, y poniendo 
muy bajo en el tocadiscos villancicos en la voz de Frank Sinatra, 
de Bing Crosby, y cenando lo que pudiéramos, lo que 
encontráramos, a puertas y ventanas totalmente cerradas. Ese 
año, sin embargo, yo no podía estar presente para la ceremonia 
de Navidad. Para evitar evocaciones religiosas, para educarnos 
en el más estricto sentido del deber laboral —agrícola—, las 
escuelas cambiaron para diciembre sus fechas de trabajo 
voluntario. Y al trabajo voluntario, bajo ningún concepto, se 
podía dejar de asistir). 


La granja a la que nos llevó el camión de la cooperativa no 
estaba lejos del campamento y se llamaba La Virgen. Ignoro si el 
Duce poseía suficiente sentido del humor como para haber 
planeado el llevarnos aquella noche a un sitio con tal nombre, o 
si el nombre constituía una simple casualidad. Lo cierto es que 
yo lo tomé entonces como símbolo, premonición, y miré a Rafael, 
que pareció no percatarse de nada. Nos esperaba un campesino 
sin sonrisas ni palabras, que nos hizo pasar a una gran nave en 
cuyo centro crecían varias montañas de vainas de frijoles negros. 
El Duce se detuvo junto a una de las montañas y exclamó 
Compañeros, tenemos el privilegio de ver cómo se cierra una 
época y se inicia otra, somos los privilegiados de la Historia, los 
elegidos, los que poseemos la enorme facultad de poder 
transformar el mundo con nuestras manos, se han terminado los 


tiempos de la servidumbre, en los que unos hombres se 
constituían en lobos de otros hombres, esta noche comenzamos 
muchas cosas, y entre ellas comenzamos a destruir los rezagos de 
la antigua sociedad burguesa, esa sociedad que tanto daño ha 
causado a nuestro pueblo, ahora nos toca a nosotros, a los 
humildes, y vamos a arrasar con todo, vamos a arrasar con las 
supersticiones, porque el hombre, el hombre trabajador, es el 
único Dios verdadero, y como dijo sabiamente Carlos Marx la 
religión es el opio de los pueblos... Y de ese tenor continuó el 
Duce su discurso de media hora. El Duce, nuestro profesor de 
historia, pasaba la mayor parte del tiempo echando discursos. 
Por cualquier motivo nos endilgaba una de aquellas arengas que 
a veces no entendíamos. Creo que por eso lo habíamos apodado 
el Duce, y porque se llamaba Benito; por lo demás, alto, delgado 
y mulato, en nada recordaba a Mussolini. 


Se dio la orden y nos fuimos sentando alrededor de las 
montañas de frijoles, junto a grandísimas cestas que iba 
proporcionándonos el campesino carente de palabra y de sonrisa. 
Se inició el trabajo. Las vainas vacías comenzaron a caer en una 
cesta. Los frijoles en otra. Se hizo un inoportuno silencio en la 
nave de la granja iluminada con faroles de queroseno. 


Todavía faltaba más de una hora para las doce. Mino me 
llamó con un gesto, y con un gesto me indicó que saliera. Fuera 
de la nave, la noche no parecía percatarse del suceso histórica 
que el Duce anunciaba, ni del cambio de época que, según él, 
estaba teniendo lugar. Me vi frente a una de esas noches 
habituales de diciembre, estrelladas, ligeramente cálidas, 
recorridas por una brisa húmeda que agitaba los árboles y se 
esparcía con aroma a flores y a tierra. La estrella continuaba allí, 
acaso más alta, y su brillo me pareció más intenso. Con nostalgia, 
me pregunté qué estaría haciendo mi familia en ese instante. 
Recordé el árbol, a veces con adornos azules, en el cuarto de los 
trastos. Recordé el pesebre que tía Sara había traído alguna vez 
de México. Imaginé la mesa puesta y hasta escuché la voz de 


Bing Crosby. Hace diez años, me dije, yo pude ser feliz en una 
noche como ésta. No tuve tiempo de sentir lástima por mí 
mismo, de deleitarme en la melancolía. Mino salió con Rafael por 
la puerta lateral de la nave. Siempre que podía, el comunista se 
hacía acompañar por el católico, y hablaba mucho con él, lo 
«atendía», como se expresaba en la jerga de la Juventud 
Comunista. «Asunto político», se decía. Se instituyó que un 
militante comunista debía ayudar siempre a aquellos que 
padecieran «debilidades ideológicas», debían ayudar a que esos 
infelices salieran de su error y abrazaran la única ideología 
verdadera: el marxismo-leninismo. El caso más flagrante de 
«debilidad ideológica» lo constituía Rafael, puesto que, a pesar 
de tantas charlas y reuniones, no acababa de renunciar a su 
condición de católico practicante. Tenemos que ir al 
campamento a buscar agua, ordenó Mino, y pasó el brazo por 
encima de mi hombro, como solía, para fingir que se sentía mi 
igual, o para recalcar la diferencia, o quizá para comprobar que 
mi cuerpo estaba temblando. 


Vamos por el camino del río, volvió a ordenar (siempre 
ordenaba), es más corto y más agradable. También más oscuro, 
ripostó Rafael, tajante, con aquella extraña voz ronca y el tono 
de desafío que desmentía la beatitud y la belleza casi femenina 
de su cara blanquísima. Qué, ¿tienes miedo?, y la inflexión que 
Mino agregó a la pregunta dejó traslucir la sonrisa de burla que 
él se preocupó de no llevar a los labios. Quien camina derecho 
camina seguro, contestó Rafael y echó a andar rumbo al río. Lo 
seguimos. 


En realidad no había tal río, sino un cauce seco a cuyos lados 
crecían cañabravas. El sonido del viento entre las cañabravas 
tenía algo de música, algo de murmullo o de risa. Como arriba el 
cielo de la noche andaba saciado de estrellas, se podía ver muy 
bien el camino, el lecho del río, seco pero harto a su vez de 
piedras blancas y de algo como el recuerdo del agua. A ratos las 
piedras relumbraban brevemente, reproducían a su modo el otro 


brillo de las estrellas. Tu Dios nos ilumina el camino, vamos 
hacia el día del nacimiento de su Hijo, observó Mino con menos 
maldad que deseos de provocar. Siempre lo ilumina, respondió el 
otro sin mansedumbre, lástima que tus ojos no estén preparados 
para la luz. El primero se encogió de hombros y nada respondió. 
Caminábamos sobre las piedras, haciendo equilibrio, levantando 
los brazos hasta ponerlos en cruz. Somos los tres reyes en busca 
del Recién Nacido, el comunista volvió a la carga, y acompañó 
estas palabras con una de sus hermosas sonrisas. Me pareció que 
esta vez hasta el católico sonrió. Por delante de nosotros 
cruzaban a veces insectos iluminados, sombras de murciélagos y 
hasta fuegos fatuos. El sonido de la noche se mezclaba con el 
olor intenso del río seco. Chico, ¿sabías tú que un día como 
mañana Dios envió a su Hijo para hacerlo sufrir y luego 
abandonarlo, y terminar dejándolo (brutal, brutal) que se 
muriera en la cruz?, preguntó Mino. Resultaba evidente que la 
pregunta me estaba dirigida y al propio tiempo no me estaba 
dirigida. Yo iba el último y nadie esperaba que respondiera, de 
modo que me hice el desentendido. Yo miraba, olía, escuchaba y 
hasta saboreaba (no podría ahora precisar cuál de mis sentidos 
andaba más despierto, porque si es cierto que la Isla adormece la 
mente, también lo es que despierta los sentidos). No hubiera 
podido explicarlo entonces con seguridad, pero aquella 
exaltación alegre de olores, de sonidos, de sensaciones que era el 
camino del río seco en las sombras de diciembre me hizo tener 
por primera vez conciencia de mi cuerpo. Había logrado olvidar 
a mi familia y la posible cena que en ese momento estaría 
celebrándose en La Habana. Alguien dijo que por mayo, cuando 
comenzaban las lluvias, el cauce se llenaba, el río se convertía en 
río. Sin embargo, aun estando seco, caminaba yo por aquellas 
piedras lavadas imaginando que lo hacía por entre aguas. ¿Qué 
es para ti primero, preguntó Mino puntilloso, el espíritu o la 
materia? En este momento, la materia, respondí con toda la 
audacia del mundo. Mino se volvió y me observó con mayor 
sorpresa que complacencia en la sonrisa detenida. Bien dicho, 
exclamó alzando un brazo y haciendo una señal de victoria con 
los dedos. ¿Y crees la historia de la Inmaculada Concepción? No 
respondí. Creció una pausa de varios segundos en el camino del 


río. La noche estaba tan cerca, tan presente, que casi se podía 
acariciar. Mino, que ahora iba delante, habló mirando hacia lo 
alto. Esa señora, la Virgen, debe de haberla pasado en grande, la 
verdad, porque si para una mujer es sabroso gozar con un 
hombre, imagínate lo que debe ser gozarla con Dios. Rápido, con 
rapidez que las palabras no permiten narrar, el católico tomó al 
comunista por los hombros, lo puso frente a él y le lanzó un 
golpe a la cara que lo derribó. Mino cayó sobre las piedras. Su 
contrincante no dio tregua, se lanzó a su vez sobre el adversario 
y comenzaron a golpearse con furia antigua, con furia que 
llegaba desde otros rincones y lejanías, y que nada tenía que ver 
con la vulgaridad que Mino acababa de decir. Yo no supe qué 
hacer: retroceder un poco, ponerme a salvo (mi miedo no es 
asunto de ahora). Los dos cuerpos se golpearon y confundieron 
entre las piedras del río, bajo la luz de la estrella. 


Cuando se cansaron de golpearse, Rafael se irguió un tanto y 
se llevó una mano a los labios, donde había un rastro de sangre. 
No hubo en su cara expresión de susto o de sorpresa. Parecía que 
simplemente necesitaba tener la certeza de que se trataba de un 
golpe en sus labios, de su sangre. Los ojos de Mino tampoco 
mostraron ningún sentimiento especial. Volvió la cabeza a un 
lado, escupió y llevó luego su mano a la boca del otro, tocó la 
sangre, intentó mirarla con cuidado en la oscuridad como si no 
estuviera seguro de lo que veía. No hubo en el movimiento pizca 
de miedo, odio o compasión. Luego se llevó a los labios su propia 
mano con la sangre del antagonista. También este gesto lo 
ejecutó con absoluta indiferencia. Y como si probar la sangre no 
resultara suficiente, buscó con su boca la boca del otro. A pesar 
del miedo, de mí mismo, esta vez no huí, todo lo contrario, me 
acerqué, me senté junto a ellos. Rafael cerró los ojos y dejó que 
Mino le limpiara con su lengua la sangre de su boca. Con cierta 
ansiedad, las manos de Mino subieron por los brazos del otro, 
acariciaron el cuello, se detuvieron en la cabeza, aunque no hizo 
falta que presionaran, porque ya los labios sangrantes buscaban 
los de Mino y se perdían entre ellos. Más que ver el beso, lo 
escuché. El chasquido de ambas bocas mezclando sangres y 


salivas llegó a ser más fuerte que cualquier otro sonido del río o 
de la noche. Mientras se abrazaban, comenzaron a hablarse. Fue 
un susurro, nada más que un susurro. Nunca supe qué dijeron. Lo 
único que pude escuchar fue un ¡Cállate!, ordenado con 
impaciencia por quien siempre daba órdenes, y otra vez el sonido 
tan reconocible de los besos. Hubo un tiempo en que creí que 
había cerrado los ojos. Cuando Rafael abrió los suyos (y no sólo 
las bocas, sino también las miradas se encontraron en diferente 
desafío), yo hubiera jurado que cerré mis ojos. Ahora, no 
obstante, supongo que no pudo ser cierto, que en verdad dejé los 
ojos abiertos, y que tampoco, como otras veces pensé, me acosté 
a mirar el corto vuelo de los murciélagos, o el terral que movía 
como nunca las copas de las cañabravas y a veces ocultaba la 
estrella. Si no, ¿cómo puedo recordar que se abrazaron durante 
un tiempo que me pareció inacabable? ¿Cómo puedo recordarlos 
desnudos? O mejor: ¿cómo puedo recordarme desnudándolos? Sí, 
porque los desnudé para evitarles que desviaran la atención que 
tenían puesta el uno en el otro, para evitarles la tarea demasiado 
zafia de quitarse la ropa. También yo me desnudé, lo sé. Percibí 
en una revelación excitante mi cuerpo desnudo por primera vez 
en un monte sin que esto me provocara desamparo. La 
conciencia de mi propio cuerpo, que minutos antes me había 
impresionado, cobró en ese momento una mayor envergadura, 
pero no me impidió admirar la blancura que tenía la piel de 
Rafael en contraste con la oscuridad que tenía la de Mino, y la 
hermosura de aquellos cuerpos de catorce años (más robustos y 
mayores que yo). Y vi que Mino besaba el pecho de Rafael; y que 
éste halagaba con el dedo, como si escribiera, las nalgas de Mino; 
y supe que Mino pasaba su frente por los muslos de Rafael; y me 
gustó ver cómo se dibujaban luego el uno al otro los labios con 
los dedos; y yo mismo ayudé a Mino para que se pusiera de 
rodillas, y ayudé a que la endurecida virilidad de Rafael (blanca 
y dominadora) se perdiera en su boca, mientras éste arrancaba el 
pañuelo rojo (que ni la lucha había logrado arrebatar) para luego 
atraer hacia sí la cabeza de Mino, para que el miembro 
desapareciera entero en la boca; cuando Rafael mordió después 
con obstinación el cuello de Mino, se unieron las manos de 
ambos; las bocas de ambos se buscaban después de cualquier 


caricia; una boca andaba siempre en búsqueda incesante de la 
otra. Mino obligó a Rafael a que se acostara sobre el lecho seco 
del río, pero fui yo quien levantó con cuidado las piernas blancas 
para que él pudiera llevar su lengua al centro escondido de aquel 
cuerpo blanco. La expresión de Rafael fue entre desesperada y 
agradecida. Yo pasé mi mano por su frente y no me atreví a 
besarlo. Después Rafael hizo que Mino se volviera, besó repetidas 
veces su espalda. Con saliva y sangre mojó su miembro, que yo 
me aventuré a tocar. Sé que yo mismo lo conduje hacia el lugar 
que él necesitaba, allí donde debía clavarlo sin misericordia, el 
lugar donde la ansiedad de Mino ya no estaba en condiciones de 
oponer ninguna resistencia. La cara de Mino se embelleció por el 
dolor fugaz, y luego se embelleció aún más por el placer. Lo 
acaricié, lo besé, le sequé el sudor. El movimiento de los cuerpos 
pareció seguir el ritmo de aquellas respiraciones esperanzadas 
(entre las que se encontraba, por supuesto, mi propia 
respiración). El movimiento pareció concentrar en ellos todo el 
resto, lo que quedaba del mundo y de la noche. Cuando Rafael 
no pudo más y lo vi estremecerse y ocultar su cara en la espalda 
mordida del otro, yo había caído de rodillas frente a Mino. La 
leche de éste se precipitó rápida sobre mi pecho, sobre mi cara, 
en abundancia dichosa. Ellos quedaron detenidos, inmóviles, 
varios segundos. Luego se separaron con suavidad, como si no lo 
desearan. Rafael se acercó entonces a mí. También Mino se 
acercó. Acaso con cierta sorpresa comprobaron que yo me estaba 
masturbando. Acaso caían en la cuenta de que yo estaba allí. Fue 
sólo un segundo. No prestaron después atención al movimiento 
de mis manos. Tocaron mi pecho y mi cara. Precisas, las manos 
de ambos fueron a los lugares donde mi cuerpo estaba sintiendo 
deslizarse la leche de Mino. Las bocas se ocuparon luego de 
recoger aquella leche. A pesar del placer que me proporcionaban, 
no fui tan ingenuo de ignorar que, poco a poco, con fruición, me 
estaban excluyendo de modo definitivo, me estaban despojando 
de algo que consideraban asunto de los dos. 


Regresamos al fin con el agua. Mino gritó Aquí está el vino, 
compañeros. Se despertó una carcajada general. Los muchachos 


continuaban abriendo vainas de frijoles, entre risas inexplicables, 
chistes absurdos y canciones en donde un guerrillero, al tiempo 
que se quejaba de lo lejos que andaba su amada, declaraba un 
gran amor por el pueblo, su fe en la lucha, en la victoria final. 
Satisfecho, el Duce alzaba el brazo y repetía, recalcaba con 
euforia Se acabaron las supersticiones, muchachos, Dios ha 
muerto, hemos llegado al futuro y ustedes son por fin la 
esperanza. Supongo que eran aproximadamente las dos de la 
mañana. Sin nostalgia, pensé que tal vez en mi casa estuvieran 
retirando los restos de la cena. 


La Habana, junio de 1999 


Perro negro 
Irene González Frei 


—Dieciocho —le digo. 

Pero sabe que estoy mintiendo. Hundo mi mirada en la suya. 
La mantengo hasta que no resiste más. Aparta los ojos, 
avergonzada. Y el brillo de su mirada se deshace en la penumbra. 

Desde la mesa nos llegan gritos. Oleadas de gritos y risas que 
no comprendo. 

Nadie nos ve: no tiene sentido seguir fingiendo que he venido 
a la cocina para ayudarla. Dejo la botella a un costado. El frío del 
vidrio me ha adormecido la mano. Le acaricio la cara. El vello de 
la mejilla se le eriza. Su piel está tan excitada como la mía. 
Intento atraerla hacia mí. Pero se resiste. Todavía se resiste. 
Vuelve a mirarme. 


Sobre el cielo estallan los fuegos artificiales, iluminando la 
ciudad a oscuras y duplicando sus destellos en el agua de la 
bahía. Muerdo el borde de su oreja con el borde de mis labios. 
Quisiera retener este momento, pero no puedo porque siento que 
está formado por muchos momentos superpuestos. Vivo 
sensaciones aisladas, sentidos fragmentados, como si en lugar de 
estar viviendo esta realidad la estuviera recordando, 
seleccionando los momentos más importantes. Hay una euforia 
general en la ciudad. Desde el apagón, toda la gente ha salido a 
la calle para continuar al aire libre los festejos de Navidad. 
Puedo oír a la vez las felicitaciones anónimas, las campanas que 
llaman a la misa del gallo y su voz, susurrando palabras sin 
sentido que son como caricias. 


Es como si fuera mi tía, claro. Hacía años que no venía a 
visitarnos, pero mis padres siempre me hablaban de ella. Mi 


imaginación fue construyendo su imagen y, ahora que por fin la 
he visto, todo es infinitamente distinto, asombrosamente mejor. 
Desde el momento en que entró en casa, supe que tenía que 
besarla, supe que tenía que acariciar la curva de su cintura, supe 
que sus pezones tenían que estar entre mis dedos. 

Es necesario que me controle. Somos muchos en la cena. 
Alguien podría vernos. 

Pero sé que sólo tengo estas pocas horas de Nochebuena. Y ya 
no volveré a verla como la veo hoy. Si hasta el apagón que todos 
lamentan es como una señal de mi deseo para buscarla. 

Estiro la mano bajo el mantel de la mesa. 

Toco sus piernas bronceadas y me sorprendo de que no lleve 
medias: a la vista, su tersura se me figuraba artificial. Rozo sus 
piernas cruzadas. Separo ligeramente los dedos, hasta sentir 
solamente el vello de sus muslos. Entonces me deslizo sobre la 
curva de los muslos buscando la cara interior, el lado oculto. 
Pero no la fuerzo. No quiero hacerlo. 

Ella me mira sorprendida a la luz amarilla de las velas. Apoya 
la copa sobre la mesa para que nadie note el temblor de sus 
manos. Pasan unos segundos, unos interminables segundos en los 
que la veo dudar y debatirse. 

Luego aparta la vista habla con otros demasiado 
ostentosamente. Llama al perro. Comprendo lo que está a punto 
de ocurrir: quiere disimular. 

Entonces descruza las piernas. Abre para mí el destino final 
de mis dedos y mis besos. Cede. Por fin cede a mi acoso. Espero. 
Quiero demorar el instante. Sé que ya está esperándome el coño 
que tanto deseé. Mi mano se aleja hasta las rodillas, y después 
vuelve, buscando en la piel bronceada el goce de sus piernas. 
Toco la dulce barrera de algodón. Detrás de las bragas puedo 
sentir el palpitar de su coño. Una suave tibieza. Casi un aliento. 
Subo un poco más y le acaricio el pubis. Me retiro. Le estrecho la 
mano. Es mi mensaje. 


—Dieciocho —me dice. 
Estoy segura de que me miente, al menos por unos meses, y 
vuelvo a dudar. No debería hacer lo que estoy haciendo. Sus 


padres son amigos míos desde hace años, no puedo comportarme 
así. 

Son las doce y cinco. 

Grita. Grita entre los gritos que nos llegan desde la mesa para 
anunciar que me lleva a la calle a ver los fuegos artificiales. 

Me toma de la mano, pero al llegar a la puerta de calle se 
detiene. 

Pone su índice sobre mi boca. Luego apoya su boca sobre el 
dedo, a milímetros de mis labios, y me dice: Silencio. Siento en 
su suave aliento el olor del champán. Silencio, repite. Estoy en 
silencio, ya siento el alboroto de mi corazón. Son las 
palpitaciones del deseo. Sé que no debería hacerlo, sé que no. Y 
sin embargo. 


Siento vergienza de mi ropa. Ella va de gris, y parece tan 
elegante. Tiene ese aire triste de las mujeres que llevan una vida 
demasiado perfecta. Debe de estar riéndose de mí. 

Debe de estar riéndose del susto de amor que se me escapa 
por todos lados. 

Pero no. No se ríe. Lo sé. Ella también está asustada. Es inútil 
que lo ocultemos. Porque es tan hermoso sentir mi aliento 
agitado sobre el suyo. Sentir el peligro de que nos descubran 
besándonos. De que nos descubran en este momento en que abro 
sus piernas y apoyo mi lengua sobre su clítoris. 


Hace tanto calor. Toda la ciudad había encendido su aire 
acondicionado, su ventilador; y miles de botellas puestas a 
enfriar: el apagón era inevitable. Hacía tantos años que no 
pasaba la Navidad en el hemisferio sur. 

Y aquella vez también fue en Navidad, mi cuerpo inexperto 
estremecido por el sudor de su cuerpo, como ahora. Al placer de 
este instante se le suma el placer de la memoria. Mi coño se 
estremece por el pasado y por el presente, por el futuro 
inmediato que adivina y anhela. 

Me lleva, me dejo llevar. Pero no salimos. En la puerta de la 
calle me estrecha muy fuerte la mano para detenerme. Abre y 


cierra. Y en puntas de pie vuelve sobre sus pasos. Toma una 
botella de champán con la mano libre y me arrastra hacia el 
interior de la casa por entre las habitaciones oscuras. Creo que 
nadie se ha dado cuenta. Todos están atareados con los regalos y 
los brindis. 

Cruzamos el patio. Tengo miedo de que mis tacones hagan 
ruido sobre las baldosas. Me arrastra escaleras arriba. Vamos a la 
terraza. Va delante de mí. Tengo sus piernas a la altura de mis 
ojos, puedo adivinar el dibujo de las bragas sobre sus nalgas. 
Siento en el pecho, en el vientre, en el sexo, la ansiedad suave y 
dolorosa que precede a los amores intensos. 

Al llegar a la terraza, me toma de la cintura y me abraza. Sus 
pechos se apoyan contra los míos, mi coño busca su coño y el 
cielo sobre nosotras se llena de luces rotas. 


Quiero saborear el carmín de sus labios. La llevo hasta el 
rincón más apartado de la terraza. Descuelgo un montón de ropa 
puesta a secar. La extiendo sobre el suelo. Nos recostamos. Sus 
piernas bronceadas se meten entre mis piernas y mi falda. Nos 
besamos suavemente primero. Pero pronto nos quitamos la ropa, 
la una a la otra, casi con brusquedad, con urgencia. Nuestros 
cuerpos ya no aguantan ni un segundo más de separación. 


Es un orgasmo largo, compartido, que viene y va en descargas 
como los fuegos sobre nosotras. 

Estoy sin aire. Me acomodo a su lado, boca arriba, mirando el 
cielo. Apoyo mi cabeza en su hombro y me gusta su olor. No se 
ha puesto perfume. 

Se superponen ráfagas de músicas distintas que llegan desde 
lejos. 

Siento que no debemos tomarnos respiro. No hay tiempo. 

Debemos amarnos vorazmente. Aparto la larga cabellera para 
besarle el cuello. Ella aplasta su mejilla contra la mía, un 
instante, un breve instante en el que oímos abajo, en la casa, las 
voces de los invitados, luego alza la mejilla y busca mi boca. 
Nuestros labios húmedos se abren para permitir el encuentro de 


su lengua y la mía, otra vez, otra vez. 

Un pedazo de noche se mueve cerca de nosotras. Es el perro 
negro, que había ido a esconderse de los petardos y ahora avanza 
en la penumbra, buscando un refugio mejor. Así es este instante, 
como una sombra que se mueve fugazmente en la noche, antes 
de perderse para siempre. Recordaré esa sombra en la sombra 
mañana, cuando el avión me lleve de vuelta al otro lado del 
océano. 


Ya no hay fuegos en el cielo. Quiero quedarme así, 
confundida en su abrazo, con nuestros cuerpos desnudos bajo las 
estrellas, siempre. Pero sé que este momento es efímero, sé que 
ya se está acabando. 


Junio de 1999 


